PAR  L'ABBË  JEAN  PI  HAN 
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| A belle  histoire  que  je  vais  te 
raconter  se  passe  en  Italie,  au 
M J Moyen  Age,  à l’époque  où  la 
France  avait  comme  roi  Philippe- A uguste. 

L’Italie  était  alors  divisée  en  un 
grand  nombre  de  principautés  et  de 
républiques.  Ces  Etats  minuscules  se 
faisaient  souvent  la  guerre,  mais  ils 
s’alliaient  aussi  de  temps  en  temps  pour 
se  défendre  contre  un  grand  personnage 
dont  ils  étaient  plus  ou  moins  les 
vassaux  : l’Empereur. 

Celui-ci  rêvait  de  reconstituer 
l’Empire  de  Charlemagne.  Il  avait 
beaucoup  de  difficultés  avec  le  Pape, 
dont  les  Etats  occupaient  tout  le  centre 
de  l’Italie.  Le  Pape  ne  voulait  pas  que 
l’Empereur,  en  devenant  trop  fort, 
finisse  par  dominer  tous  les  peuples. 


I  Mon  histoire  commence  à Assise,  une  belle  petite 
ville  s’étageant  sur  une  colline  qui  domine  une 
plaine  magnifique.  On  est  à moins  de  cinquante  lieues 
de  Rome,  avec  les  détours  de  la  route.  C'est  dans  cette 
petite  ville  que  vint  au  monde,  en  I 182,  un  petit  gar- 
çon que  sa  mère,  Dame  Pica,  voulut  appeler  Jean.  Le 
papa,  Pierre  Bernardone,  riche  marchand  d’étoffes, 
était  alors  en  voyage.  Quand  il  revint,  il  voulut  faire 
plaisir  à sa  femme  qui  était  française,  et  il  décida  que 
l’enfant  s'appellerait  François,  c’est-à-dire  « petit  Fran- 
çais ». 


2  L’enfant  fut  baptisé  dans  la  belle  cathédrale  d’As- 
sise,  dédiée  à saint  Rufin,  un  missionnaire  qui  avait 
évangélisé  le  pays  au  lll(*  siècle  avant  de  subir  le  martyre. 

Les  parents  de  François  firent  donner  à leur  fils  une 
bonne  instruction.  Les  prêtres  de  l’église  Saint-Georges, 
qui  tenaient  une  petite  école  pas  très  éloignée  de  la* 
maison  de  maître  Bernardone,  lui  apprirent  le  latin  et 
même  le  français  qui  était  alors  la  langue  des  poètes  et 
des  troubadours. 


3  François  commença  de  bonne  heure  à aider  son 
père  dans  son  commerce.  D'un  esprit  vif,  enjoué, 
il  attirait  les  clients.  Intelligent  et  adroit,  il  montrait  des 
dispositions  pour  les  affaires.  Son  père  n’aurait  eu  qu’à 
se  louer  de  lui,  s’il  n’avait  été  très  prodigue. 

L’argent  qu’il  gagnait,  il  ne  songeait  guère  à l'amasser, 
il  préférait  le  dépenser  en  fêtes  de  toutes  sortes  avec  ses 
amis.  Son  père  et  sa  mère  le  gourmandaient  vainement  : 
« Te  crois-tu  donc  le  fils  d’un  grand  seigneur  ? » 


4  François  laissait  dire.  Il  devint  le  chef  et  le  « roi  » 
d’une  bande  de  joyeux  amis,  qui  aimaient  circuler 
dans  (avilie,  criant  fort,  faisant  des  niches  aux  bons  bour- 
geois, buvant  sec  et  s'offrant  à toute  occasion  de  plantu- 
reux repas  à la  fin  desquels  on  récitait  des  vers  ou  l’on 
chantait  des  romances,  à la  manière  des  troubadours. 

En  pleine  nuit,  la  bande  déambulait  bruyamment  à 
travers  les  rues  étroites,  au  son  de  la  viole  et  du 
luth.  François,  qui  marchait  en  tête,  s’était  fait  faire  un 
habit  de  jongleur. 


7 Bien  entendu,  les  gens  raisonnables  s’indignaient 
de  voir  les  jeunes  bourgeois  d’Assise  commettre 
mille  folies.  Plus  d’une  fois,  les  voisines  vinrent  trouver 
la  mère  de  François  : « Ah  ! pauvre  Dame  Pica,  vous  êtes 
bien  à plaindre  d’avoir  un  fils  pareil!  » 

Mais  elle,  -qui  savait  que  son  fils  aimait  les  pauvres, 
qu'il  était  loyal  et  courageux,  et  qu’il  gardait  son  cœur 
pur,  répondait  avec  confiance  : « Patience,  patience! 
Qui  sait  s’il  ne  deviendra  pas  un  véritable  enfant  de 
Dieu  ? » 


8 II  arriva  que  les  citoyens  d’Assise  décidèrent  d'en- 
tourer leur  ville  de  remparts.  Toute  la  population 
se  mit  au  travail  avec  enthousiasme.  François  lui-même 
transporta  des  pierres  et  fit  le  maçon. 

Le  peuple,  fier  de  ses  remparts,  se  révolta  contre  la 
noblesse  des  environs.  Ce  fut  la  guerre  civile.  Les  nobles 
n’hésitèrent  pas  à demander  du  secours  à la  puissante 
ville  de  Pérouse,  voisine  et  rivale  d'Assise. 

Pérouse  ne  demandait  pas  mieux  et  envoya  son  armée 
s’emparer  d'Assise. 


5 Tout  en  jetant,  comme  on  dit,  l’argent  par  les 
fenêtres,  le  jeune  homme  ne  refusait  jamais  de 
faire  l’aumône.  Tout  naturellement,  il  se  croyait  obligé, 
puisqu’il  avait  beaucoup  d’argent,  d’en  donner  beaucoup 
aux  pauvres  puisque,  disait-il  : « Dieu  lui-même  m’a 
promis  de  me  repayer  au  centuple.  » 

Il  faut  dire  aussi  que  François  — chose  étrange  pour  un 
jeune  homme  qui  dépense  beaucoup,  qui  festoie,  qui 
s’étourdit  avec  une  bande  de  camarades  — restait  irré- 
prochable dans  sa  conduite  morale.  Il  ne  permettait  pas 
que,  devant  lui,  on  prononçât  des  paroles  inconvenantes. 
Il  respectait  les  jeunes  filles  comme  un  vrai  chevalier. 


6 Un  jour,  un  mendiant  vint  lui  demander  l’aumône 
alors  qu’il  était  très  occupé,  dans  la  boutique  de 
son  père,  à servir  les  clients.  Agacé,  François  le  chassa. 

Puis,  tout  honteux  de  ce  qu’il  venait  de  faire,  il 
s'élança  dans  la  rue,  retrouva  son  mendiant,  lui  demanda 
pardon  les  larmes  aux  yeux. 

Et  ce  jour-là,  il  fit  vœu  de  ne  jamais  refuser  de  secourir 
quiconque  viendrait  lui  demander  quelque  chose  « pour 
l’amour  de  Dieu  ». 


9 Au  lieu  de  rester  derrière  leurs  remparts,  les 
citoyens  d’Assise  — soldats,  bourgeois,  nobles 
restés  fidèles  à leur  petite  patrie  — allèrent  rencontrer 
les  assaillants  dans  la  plaine,  au  Pont-Saint-Jean.  Pérouse 
fut  victorieuse,  et  un  grand  nombre  de  combattants 
d’Assise,  parmi  lesquels  François  qui  avait  alors  vingt 
ans,  furent  faits  prisonniers. 

Le  fils  du  marchand  avait  si  belle  allure  qu’on  l'enferma 
avec  les  nobles  et  les  chevaliers.  Il  devait  demeurer  un 
an  environ  dans  son  cachot,  situé  sous  le  palais  du  capi- 
taine du  peuple. 


I 0 Les  journées  paraissaient  longues  à tous  ces  jeunes, 
qui  s’ennuyaient  et  se  décourageaient.  Mais  Fran- 
çois s’efforçait  de  conserver  sa  belle  humeur  afin  de 
réconforter  les  autres  : il  chantait,  plaisantait,  faisait 
mille  tours  amusants  : « Tu  te  moques  de  nous,  s'écria 
un  jour  l’un  de  ses  compagnons.  Le  temps  n’est  pas  à la 
plaisanterie.  Si  nous  savions  seulement  quand  finira  cette 
maudite  captivité!  » 

« Bah  ! répondit  François,  pensons  à demain  ! De  beaux 
jours  reviendront.  Ainsi,  moi,  je  pense  qu'un  grand 
avenir  m’attend  et  que  le  monde  entier  s’inclinera 
devant  moi.  » 


I I « Nous  voici  libres,  amis.  A nous  les  fêtes  et  les 
plaisirs!  » François,  à la  tête  de  sa  joyeusé  bande, 
paraissait  plus  décidé  que  jamais  à mener  grande  vie. 
Un  jour,  il  tomba  malade.  Il  faillit  mourir.  Dame  Pica 
soigna  son  fils  avec  beaucoup  de  bonté.  Un  jour  vint  où 
elle  lui  permit,  pour  la  première  fois,  d'aller  faire  une 
petite  promenade  dans  la  campagne,  en  s’aidant  d’une 
canne. 

Ce  jour-là,  François,  qui  avait  beaucoup  réfléchi  pen- 
dant ses  insomnies,  se  sentit  tout  triste  en  contemplant 
sa  ville  et  en  pensant  à ses  amis! 


12  11  avait  l’impression  d’être  un  inutile  et  de  gâcher 

sa  vie.  Alors,  lui  qui  avait  entendu  si  souvent  les 
troubadours  déclamer  la  Chanson  de  Roland  et  les  autres 
romans  de  chevalerie,  décida  de  devenir  chevalier  et  de 
se  couvrir  de  gloire.  Il  entreprit  de  rejoindre  le  comte 
Gauthier  qui,  avec  quelques  chevaliers  français,  avait 
mis  son  épée  au  service  du  Pape  et  se  disposait  à chasser 
d’Italie  les  Allemands  à la  solde  de  l’Empereur. 

François  prépara  son  équipement.  Bientôt,  pensait-il, 
il  serait  armé  chevalier.  « Je  vais  devenir  un  grand 
prince!  » disait-il  à ses  camarades. 

Comme  il  caracolait  fièrement,  essayant  son  cheval  et 
son  armure,  il  rencontra  un  de  ses  amis  qui,  lui  aussi,  se 
préparait.  C’était  un  noble  ruiné;  son  cheval  était 
maigre  et  son  armure  piteuse. 


I 3 François  hésite  un  peu,  puis  sa  générosité  l'em- 
porte, Il  descend  de  cheval,  retire  son  armure  et 
ses  beaux  vêtements  qui  lui  avaient  coûté  si  cher, 
échange  tout  avec  son  ami  qui  proteste  : « Tu  es  plus 
digne  que  moi  de  monter  ce  beau  cheval  et  de  revêtir 
cette  armure.  Tu  es  noble,  je  ne  suis  que  le  fils  d’un 
marchand  ! » 


14  Enfin,  François  prit  le  départ.  Mais  à la  seconde 
étape  — Spolète  — notre  apprenti  chevalier  re- 
tombe malade,  il  se  couche,  et  soudain  il  s’entend  appe- 
ler : « Où  vas-tu  ? — En  Pouille,  pour  devenir  chevalier, 
— Dis-moi,  François,  du  maître  ou  du  serviteur,  qui  des 
deux  est  le  plus  capable  d'être  généreux  à ton  égard  ? — 
Le  maître!  » répond  François.  « Alors,  reprit  la  voix, 
pourquoi  t’occupes-tu  du  serviteur  et  non  du  maître  ? » 
François  devina  que  cette  voix  venait  de  Dieu,  mais  il 
n'en  comprit  pas  le  sens.  Tout  songeur,  il  retourna  à 
Assise. 


15  Ses  camarades  de  jeux  et  de  festins,  loin  de  le 
traiter  de  capon  et  de  dire  qu’il  ne  savait  pas  se 
décider,  lui  firent  fête  et  lui  donnèrent  un  titre  qui  veut 
dire  « prince  des  plaisirs  ».  François,  repris  par  ses 
anciennes  habitudes,  organisa  sur  leur  demande  un 
magnifique  banquet  qui  coûta  des  sommes  folles. 

Chacun  le  félicita  à qui  mieux  mieux.  Mais  François 
ne  participait  pas  à la  gaîté  commune.  Quand  les  con- 
vives, à l’aube,  se  répandirent  en  chantant  dans  les  rues, 
il  les  suivit  de  loin  tout  pensif. 


I 6 Une  fois  de  plus,  il  venait  de  sentir  combien  sa  vi 
était  frivole  et  inutile.  En  même  temps,  un  senti- 
ment tout  nouveau  l'envahissait,  comme  l’annonce  de 
quelque  chose  de  très  doux  et  de  très  fort  à la  fois. 

Ses  compagnons  retournèrent  sur  leurs  pas  et  l’inter- 
pellèrent : 

« Eh!  François!  A quoi  rêves-tu  ? Tu  songes  à 
marier  ? » 

Et,  entrevoyant  tout  à coup  la  vie  nouvelle  qui  [’attem 
dait,  François  leur  répondit  : 

« Beaux  seigneurs,  vous  dites  vrai,  et  la  fiancée  que 
je  veux  conquérir  est  plus  noble,  plus  riche  et  plus  belle 
que  toutes  les  femmes  que  vous  connaissez.  » 


18  François  était  « converti  »,  mais  il  ne  faut  pas 
croire  qu’il  était  devenu  saint  du  premier  coup. 
Pour  devenir  chevalier,  il  faut  un  long  exercice, 

François  réfléchissait,  lisait  l’Evangile,  priait  beaucoup. 
De  quelle  manière  le  Seigneur  voulait-il  qu’il  servît 
« sa  Dame  » ? 

il  priait  dans  les  églises,  il  priait  dans  la  campagne  et 
dans  les  creux  de  rochers  où  il  allait  chercher  un  peu 
de  solitude. 

Il  demandait  à Dieu  le  courage  dont  il  avait  besoin, 
car  il  était  souvent  tenté  de  reprendre  la  vie  facile  et 
joyeuse  de  naguère. 


Il  serait  désormais  le  chevalier  de  la  Pauvreté. 


Et,  se  regardant,  il  se  méprisa  et  regretta  les  longues 
années  perdues.  On  était  en  I 205.  Il  avait  vingt-trois  ans. 


17  François,  le  jeune  homme  riche  qui  ne  refusait 
jamais  rien  aux  pauvres,  avait  compris  cette  fois 
pour  toujours  que  le  Maître  qu’il  fallait  servir,  c’était 
Notre  -Seigneur  Jésus-Christ,  et  que  la  fiancée  qu’il 
fallait  conquérir,  c’était  la  pauvreté. 

« Dame  Pauvreté  »,  dira-t-il. 


19  Tout  son  argent  passait  désormais  en  aumônes,  ou 
encore  en  achats  de  vases  précieux  pour  les  églises 
trop  pauvres.  Il  donnai*,  ses  vêtements,  son  chapeau, 
ses  souliers. 

Peu  à peu,  il  comprit  que,  pour  bien  servir  Dame 
Pauvreté,  il  fallait  faire  davantage  encore.  Il  fallait  qu’il 
devienne  pauvre  lui-même,  pauvre  comme  un  mendiant. 
En  aurait-il  le  courage  ? 

A Assise,  on  se  moquerait  de  lui.  Ses  parents,  ses  amis 


20  Il  décida  de  partir  en  pèlerinage  à Rome.  Là,  on  ne 
le  connaissait  pas.  Il  pourrait,  « pour  voir  »,  faire 
le  mendiant  pendant  quelque  temps. 

Arrivé  à Rome,  il  alla  prier  au  tombeau  de  saint  Pierre, 
Voyant  les  pèlerins  jeter  quelques  maigres  oboles,  il  vida 
complètement,  sur  les  dalles,  la  bourse  bien  garnie  que 
Dame  Pica  lui  avait  remise.  Puis,  n’ayant  plus  rien,  il 
alla  trouver  l’un  des  mendiants  assis  sur  le  portail  de  la 
basilique  et  l’entraîna  à l’écart. 


le  croiraient  devenu  fou 


21  Couvert  des  haillons  sordides  du  mendiant,  le  fils 
du  riche  marchand  d’Assise,  tout  frémissant  de 
dégoût,  s'assit  à son  tour  sur  les  marches  et  se  mit  à 
implorer  en  français  la  charité  des  pèlerins.  Lorsqu’il 
eut  ramassé  quelques  sous,  il  rejoignit  le  pauvre,  lui 
remit  les  aumônes,  partagea  avec  lui  une  écuelle  de 
soupe,  puis,  ayant  repris  ses  vêtements,  il  rentra  à 
Assise,  tout  ému  d’avoir  fait  — un  court  instant  — 
l’expérience  de  la  misère  totale. 

Il  savait  maintenant  que  cette  pauvreté  absolue  ne 
lui  ferait  pas  peur. 


22  II  attendait  cependant  des  signes  plus  précis  de  la 
Providence  pour  orienter  son  action,  et  il  se  ren- 
dait compte  aussi  qu’il  avait  encore  des  victoires  im- 
portantes à remporter  sur  lui-même. 

Ainsi,  il  avait  une  répugnance  extraordinaire  pour  les 
lépreux  nombreux  en  Italie  à cette  époque-là.  Quand 
il  passait  devant  leurs  hôpitaux,  il  s’enfuyait  en  détour- 
nant le  visage  et  en  se  bouchant  le  nez,  car  les  malheu- 
reux, qui  se  décomposaient  tout  vivants,  répandaient 
une  odeur  infecte  et  étaient  horribles  à voir. 

François  sentit  que  c’était  justement  là  que  Dieu 
l'attendait. 


23  Un  jour,  il  circulait  à cheval  dans  la  campagne.  Sa 
monture  fit  un  écart  : devant  iui,  à dix  pas,  s’avan- 
çait un  lépreux  reconnaissable  à son  costume  spécial  et 
à sa  clochette  destinée  à avertir  les  passants  d’avoir  à 
se  protéger, 

François  eut  d'abord  envie  de  s’enfuir.  Puis,  arrêtant 
son  cheval,  il  s’approcha  du  malheureux  tout  effaré.  Il 
tira  de  sa  ceinture  une  aumône  qu'il  déposa  dans  la 
main  crevassée.  Précipitamment  il  se  pencha  et,  domp- 
tant son  dégoût,  il  déposa  un  baiser  sur  les  doigts  pourris 
et  purulents. 


24  Il  avait  fait  ce  geste  héroïque  dans  une  sorte  d'in- 
conscience. Comment  se  retrouva-t-il  sur  son  che- 
val, frissonnant,  secoué  par  des  haut-le-cœur  ? Mais  son 
âme  chantait.  Il  comprenait  maintenant  une  parole  qu’il 
avait  cru  entendre  au  cours  d’une  médication  solitaire  : 
« Tout  ce  que  tu  as  aimé  dans  le  monde,  François,  il  faut 
maintenant  te  mépriser;  dès  que  tu  auras  commencé, 
tout  ce  qui  te  paraissait  doux  et  agréable  te  deviendra 
amer,  et  tout  ce  qui  te  répugnait  jusqu’alors  se  changera 
pour  toi  en  délices.  » 

Dès  le  lendemain,  François  visitait  tous  les  lépreux 
d'une  « maladrerie  » (hôpital  des  lépreux),  leur  faisait 
l’aumône  et  les  embrassait  comme  des  frères.  Il  était 
vainqueur. 


25  Parmi  les  sanctuaires  que  visitait  François,  il  y 
avait,  à un  quart  d’heure  de  la  ville,  la  pauvre  vieille 
chapelle  Saint-Damien,  toute  délabrée  et  lézardée.  Son 
seul  ornement  était  un  grand  crucifix  peint  sur  bois. 

« Seigneur,  disait  François  en  regardant  ardemment 
le  crucifix,  éclaire-moi  et  dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  » 

Et  voilà  que  le  crucifix  s’anima  et  le  jeune  homme 
entendit  ces  mots  : « François,  ma  maison  tombe  en 
ruines  et  s’écroule.  Va  et  reconstruis-la,  » 

« Volontiers,  Seigneur  » répondit  François,  tout 
joyeux  d’avoir  enfin  reçu  un  ordre  clair. 


26  François  regarda  les  murailles  fissurées,  les  poutres 
branlantes,  il  croyait  qu’il  s'agissait  seulement  de 
réparer  la  pauvre  chapelle  et  il  le  fit  en  effet. 

En  réalité  Notre-Seigneur  lui  demandait  ce  jour-là  de 
l'aider  à reconstruire,  à « réformer  » — sans  révolution 
violente,  rien  que  par  l’exemple  contagieux  de  ses 
vertus  — l’Eglise  catholique  qui  traversait  alors  une 
triste  période  de  désordre.  Selon  la  parole  de  Jésus  : 
« le  sel  de  la  terre  s’était  affadi  ».  Les  chrétiens  avaient 
oublié  l’Evangile. 

Afin  de  se  procurer  les  ressources  nécessaires  à la 
restauration  et  à l’entretien  de  la  petite  chapelle,  Fran- 
çois partit  à cheval  vendre  du  drap  au  marché  de  Foligno, 
à quelques  lieues  d’Assise, 


27  II  vendit  aussi  le  cheval,  et  il  apporta  une  bourse 
bien  remplie  au  chapelain,  qui  refusa  tout  cet  or, 
craignant  à juste  titre  les  colères  de  maître  Bernardone, 

François  demanda  alors  comme  une  grâce  de  rester  à 
Saint-Damien,  pour  y prier  dans  la  solitude.  Quant  à 
l’argent  il  le  jeta  négligemment  sur  un  appui  de  fenêtre. 

Pierre  Bernardone,  rentrant  de  voyage,  fut  étonné  de 
ne  pas  trouver  son  fils  à la  maison,  et  d'apprendre  que 
celui-ci  avait  vendu  sans  permission  un  rouleau  de  son 
drap  et  son  meilleur  cheval. 

Quand  on  lui  eût  dit  que  François  vivait  en  ermite  à 
Saint-Damien,  il  y courut,  furieux,  s’emporta  contre  le 
pauvre  chapelain  et  fut  assez  heureux  pour  retrouver 
la  fameuse  bourse... 


28  Mais  François  s’était  caché  dans  une  grotte,  où  sa 
mère  lui  envoyait  en  secret  un  peu  de  nourriture. 

« Bah!  se  dit  sans  doute  le  maître  drapier,  ça  lui 
passera,  comme  ses  autres  folies!  » 

Mais  François  ne  rentrait  pas...  A vrai  dire,  on  le 
voyait  parfois  sur  les  chemins,  mais  vêtu  comme  un 
mendiant,  tout  amaigri  et  plongé  dans  un  recueillement 
que  certains  prenaient  pour  de  la  folie.  Les  gamins  se 
moquaient  de  lui,  le  poursuivaient  et  lui  jetaient  des 
pierres.  Les  commères  jasaient  et  plaignaient  Dame  Pica, 
mais  pour  une  tout  autre  raison  que  naguère. 


29  Pierre  Bernardone  apprit  bien  vite  que  son  fils 
aîné  était  devenu  la  risée  publique.  Il  partit  à sa 
recherche,  le  trouva,  l’entraîna  jusqu’à  la  maison  et 
l’enferma  dans  la  cave,  où  chaque  jour  il  venait  essayer 
de  le  convaincre,  avec  force  menaces  et  coups,  de  devenir 
plus  raisonnable. 

Dame  Pica  descendit  aussi  à la  cave...  Mais  c’est  Fran- 
çois qui  la  convainquit,  si  bien  qu’elle  lui  ouvrit  la  porte 
en  pleurant.  François  l’embrassa  avec  effusion  et  s’en- 
fuit joyeux  à Saint-Damien. 

Alors  le  pauvre  père,  qui  ne  comprenait  décidément 
rien  à tout  cela,  déclara,  après  avoir  fait  une  scène  ter- 
rible à sa  femme,  qu’il  allait  employer  les  grands  moyens. 


30  11  se  rendit  sans  plus  tarder  chez  les  consuls  (qui 

gouvernaient  la  Cité  d’Assise)  demandant  que  son 
fils  fût  déshérité,  qu’il  rendît  tout  l’argent  qu’il  pouvait 
encore  avoir,  et  qu’on  le  chassât  de  cette  ville  où  il  se 
rendait  ridicule. 

Les  consuls,  bien  ennuyés  — car  François  était  sympa- 
thique, mais  son  père  était  un  des  « gros  bonnets  » de 
la  ville  — envoyèrent  chercher  le  jeune  homme.  Mais 
celui-ci  refusa  de  comparaître  devant  le  tribunal  civil  : 
« Je  n’ai  d’autre  Maître  que  Dieu,  et  je  ne  suis  pas  tenu 
de  comparaître  devant  les  consuls.  » 

Ceux-ci  furent  bien  soulagés.  « Cela  ne  nous  regarde 
plus!  — Eh  bien,  s’écria  le  père  toujours  plus  irrité, 
j’irai  voir  l’évêque  ! » 


31  François,  par  sa  réponse,  montrait  en  effet  qu’il  se 
considérait  désormais  comme  un  homme  d’Eglise, 
On  ne  pouvait  le  juger,  en  terre  de  chrétienté,  que 
devant  un  tribunal  d’Eglise. 

L’évêque,  Guido,  connaissait  bien  François.  Il  lui  avait 
déjà  donné  plusieurs  fois  des  conseils  et  l’avait  encouragé. 

Il  savait  que  François  n’était  pas  un  de  ces  hurluberlus 
atteints,  comme  on  dit,  de  « folie  mystique  ».  Ni  un 
entêté  qui  se  figure  être  envoyé  par  le  Saint-Esprit  pour 
tout  révolutionner.  Non.  C’était  un  fils  de  l’Eglise,  res- 
pectueux, humble  et  obéissant. 


32  « J'irai  volontiers  devant  Messire  l’évêque,  dit 

François,  car  il  est  maître  et  seigneur  des  âmes  ». 
Et,  au  jour  dit,  il  se  rendit  au  palais  épiscopal,  où  l’atten- 
daient son  père  et  une  foule  de  gens,  curieux  de  voir 
comment  cela  se  passerait. 

Ce  que  le  père  voulait,  avant  tout,  c’était  son  argent. 
Doucement,  l’évêque  demanda  au  jeune  homme  de 
rendre  à son  père  ce  qu’il  lui  devait. 

« Tout!  » répondit  François.  Et,  se  déshabillant  en- 
tièrement, il  déposa  ses  vêtements  et  le  reste  de  son 
or  aux  pieds  de  son  père,  s’écriant  : « Jusqu’ici,  j’ai 
appelé  Pierre  Bernardone  mon  père  : mais  voici  que  je 
lui  rends  tout  ce  qui  vient  de  lui.  Et  désormais  je  dirai 
seulement  : Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux!  » 


33  L’évêque  et  l’assemblée  étaient  violemment  émus. 

Beaucoup  pleuraient.  Pierre,  blême  d’indignation, 
prit  les  vêtements,  l’or,  et  sortit.  Guido  descendit  de 
son  trône,  couvrit  François  de  son  manteau,  le  pressa  sur 
son  cœur  et  l’emmena. 

On  lui  trouva  une  vieille  souquenille  de  jardinier. 
François  la  reçut  avec  joie  et,  avant  de  la  revêtir,  il  y 
dessina  sur  le  dos,  à la  craie,  une  grande  croix  comme 
celle  des  Croisés. 

Encore  ce  vêtement  lui  fut-il  volé  peu  après  par  des 
brigands  qui  le  jetèrent  nu  dans  un  fossé  plein  de  neige, 
en  se  moquant  de  lui  parce  qu’il  s’était  déclaré 
« Le  héraut  du  Grand  Roi.  » 


34  N’ayant  plus  rien,  François  dut  mendier  son  vête- 
ment et  sa  nourriture,  d’abord  dans  un  monastère 
où  il  se  fit  employer  à la  cuisine,  puis  chez  un  de  ses 
anciens  amis  qui  demeurait  à Gubbio. 

Ensuite,  après  un  séjour  dans  un  hôpital  de  lépreux, 
il  revint  à Assise,  pour  accomplir  sa  promesse  de  recons- 
truire l’église  de  Saint-Damien. 

Mais  comment  se  procurer  des  pierres  et  de  la  chaux  ? 
François  se  mit  à chanter  sur  les  places,  sans  honte, 
comme  un  troubadour.  Certains  se  moquèrent  de  lui; 
d’autres,  qui  comprenaient  que  la  conversion  de  François 
était  sérieuse,  lui  donnèrent  quelque  argent  ou  lui 
permirent  d’emporter  des  pierres  inutilisées. 


35  François  chargeait  les  pierres  sur  ses  épaules  et  les 
transportait  à Saint-Damien.  Puis  il  se  mit  à recons- 
truire et  à maçonner  les  murs,  chantant  joyeusement 
comme  un  bon  compagnon.  Les  badauds  venaient  le 
voir  « Montez  plutôt,  leur  criait-il,  et  venez 
m'aider.  » 

Deux  fois  par  jour  le  bon  chapelain  invitait  son  ouvrier 
à partager  son  repas.  Mais  bientôt,  François  trouva  que 
cette  modeste  chère  était  encore  trop  bonne  pour  lui. 
« Je  ne  suis  pas  encore  un  véritable  pauvre  »,  se  dit-il. 


36  Le  lendemain,  sur  le  coup  de  midi,  il  se  rendit  à 
Assise,  une  écuelle  èn  main.  Frappant  à chaque 
porte,  il  demandait  qu’on  voulût  bien  mettre  quelques 
restes,  ou  un  peu  de  pain  ou  de  soupe,  dans  son  écuelle. 
Puis, quand  ellefut  pleine,  il  s’assitetse  prépara  à manger. 

Mais  le  singulier  mélange  avait  l’air  bien  peu  appé- 
tissant. Où  étaient  les  soupers  fins  d’autrefois  ? 
Ecœuré,  mais  courageux,  François  se  décida  à goûter 
l’innommable  pâtée.  Et  il  se  sentit  aussi  heureux  que 
lorsque,  surmontant  sa  répugnance,  il  avait  osé  baiser 
les  doigts  du  pauvre  lépreux.  Il  se  souvint  alors  de  la 
mystérieuse  promesse  que  l’Esprit  de  Dieu  lui  avait 
faite. 


37  De  temps  en  temps,  il  arrivait  que  François  ren- 
contrait son  pauvre  père,  qui  n’avait  pas  désarmé  : 
la  vue  de  son  fils  le  mettait  en  rage  et  il  lui  criait  des 
insultes.  François  baissait  la  tête  et  ne  répondait  pas, 
car  il  respectait  toujours  son  père. 

Mais  il  se  choisit  un  compagnon  de  mendicité,  un 
pauvre  vieux  nommé  Albert;  et  lorsqu’ils  rencon- 
traient le  maître-drapier,  tendant  le  poing  à son  fils  et 
le  maudissant,  François  s’agenouillait  devant  Albert  et 
lui  disait  : « Bénis-moi,  mon  père!  » Et  il  ajoutait  ; 
« Dieu  m’a  donné  un  père  qui  me  bénit,  pour  remplacer 
celui  qui  me  maudit.  » 


38  Le  frère  cadet  de  François,  Angelo,  avait  pris  le 
parti  du  père  et  se  moquait  de  son  aîné.  Un  jour 
que  François  grelottait  dans  ses  haillons,  Angelo  qui 
passait  dit  à un  camarade  : « Tiens,  voilà  François.  Va 
donc  lui  demander  s’il  ne  voudrait  pas  te  vendre  pour 
deux  sous  de  sa  sueur!  » François  avait  tout  entendu. 
Il  se  tourna  vers  son  frère  et,  souriant,  lui  dit  en  fran- 
çais ; « Ma  sueur,  elle  est  déjà  vendue,  et  dans  de 
bonnes  conditions,  à Notre-Seigneur.  » 


39  II  ne  faudrait  pas  croire  que  tous  ces  renoncements 
ne  coûtaient  rien  à François.  Un  jour  qu’il  men- 
diait de  l’huile  pour  la  lampe  de  Saint-Damien,  il  s’arrêta 
net  à la  porte  d'une  maison  où  retentissaient  les  cris  et 
les  chants  joyeux  d’une  jeunesse  déchaînée.  Il  eut  honte 
d’entrer  : sans  doute  y avait-il  là  d’anciens  camarades 
qui  le  méprisaient  et  lui  lanceraient  quelques  brocards. 

Mais  ayant  songé  à toutes  les  humiliations  que  Jésus 
avait  supportées  pendant  sa  Passion,  François  se  reprocha 
sa  couardise.  Il  entra  dans  la  salle  du  banquet,  s’age- 
nouilla, osa  dire  pourquoi  il  avait  craint  d’entrer.  Per- 
sonne ne  se  moqua  de  lui  et  on  lui  remit  l’aumône  qu’il 
demandait. 


40  Après  avoir  restauré  Saint-Damien,  le  « maçon 
du  Bon  D ieu  » entreprit  de  reconstruire  d’autres 
églises.  Il  répara  une  vieille  petite  chapelle  située  à 3 ki- 
lomètres de  la  ville,  dans  la  vallée  : Sainte-Marie-des-An- 
ges,  qu’on  appelait  aussi  la  « Portioncule»  parce  qu’elle 
faisait  partie  d’un  « tout  petit  lot  de  terrain  » (nous 
dirions  : la  parcelle)  appartenant  à des  Bénédictins. 

Il  résida  désormais  tout  près  de  cette  chapelle. 

Le  24  février  I 209  (il  avait  donc  un  peu  plus  de 
26  ans),  François  fut  très  frappé  par  la  lecture  de 
l’Evangile  pour  la  fête  de  saint  Mathias  (I). 

(I)  j'espère  bien  que  tu  as  un  Evangile.  Tu  y chercheras,  dans 
saint  Matthieu,  le  chapitre  10  et  tu  le  liras  depuis  le  verset  5 jus- 
qu'au verset  16.  (Actuellement,  ce  n’est  plus  ce  passage-là  qu'on 
lit  le  24  février.) 


42  Et  voici  qu’un  jeune  noble  d’Assise,  du  même  âge 
que  François  vint  le  trouver  et  lui  avoua  que, 
longtemps,  il  l’avait  pris  pour  un  fou;  mais  que  mainte- 
nant, éclairé  par  la  grâce  de  Dieu,  il  l'admirait  et  il  vou- 
lait l’imiter.  Ce  jeune  homme  s’appelait  Bernard  de 
Quintavalle. 

Un  jour,  il  invita  François  à loger  chez  lui.  Puis,  la  nuit, 
il  fit  semblant  de  dormir  et  il  aperçut  François  se  lever 
à tâtons  pour  aller  prier  à genoux;  il  l’entendit  qui 
répétait  : « Mon  Dieu  et  mon  tout.  » Sûr  désormais 
que  la  dévotion  de  François  n'était  pas  trompeuse,  il  le 
supplia  de  le  prendre  avec  lui. 


41  «Je  ne  suis  pas  encore  assez  pauvre,  s’écria-t-il, 
puisque  j’ai  des  sandales,  une  ceinture  et  un 
bâton.  Et  je  ne  suis  pas  encore  allé'prêchar  partout  le 
Royaume  de  Dieu.  » 

Toujours  soucieux  d’être  fidèle  à l’Eglise,  François 
se  Fit  expliquer  par  le  prêtre  le  texte  évangélique.  Puis, 
ayant  encore  simplifié  son  costume  et  obtenu  de  Guido 
la  permission  de  prêcher,  il  s’en  alla  sur  les  routes.  Dès 
qu’il  voyait  un  petit  groupe  de  gens  rassemblés,  il  allait 
à eux  et,  avec  des  mots  très  simples,  il  leur  parlait  de 
Dieu,  de  l’Evangile  de  Jésus  et  surtout  de  la  paix  ; paix 
avec  Dieu  en  observant  les  commandements,  paix  avec 
les  hommes  par  la  loyauté,  la  justice  et  la  bonté,  paix 
avec  soi-même  par  une  bonne  conscience. 

Les  gens  d'Assise  ne  riaient  plus. 


43  François  voulut  s’en  remettre  aux  Evangiles.  Il  se 
rendit  avec  Bernard  à l’église  Saint-Nicolas,  pria 
avec  son  compagnon,  prit  le  gros  évangéliaire  de  l’autel, 
l’ouvrit  au  hasard  et  tomba  sur  les  paroles  suivantes  : 
« Si  tu  veux  être  parfait,  vends  tout  ce  que  tu  possèdes, 
donne  l’argent  aux  pauvres,  et  tu  t’amasseras  un  trésor 
dans  le  ciel.  » Une  deuxième  épreuve  amena  le  verset 
de  saint  Matthieu  : « Si  quelqu’un  veut  me  suivre,  qu’il 
renonce  à soi-même  et  porte  sa  croix.  » Une  troisième 
question  donna  la  réponse  suivante  : « Et  il  leur  défendit 
de  rien  emporter  avec  soi,  sur  la  route.  » 


44  Toute  la  ville  apprit  bientôt  la  nouvelle  stupé- 
fiante : Bernard  de  Quintavalle  avait  distribué 
tous  ses  biens  aux  pauvres.  Un  second  jeune  homme 
plein  d’avenir,  Pierre  de  Catane,  conseiller  juridique 
des  chanoines  d’Assise,  en  faisait  autant.  Une  semaine 
après,  c’était  le  tour  d’un  troisième,  nommé  Gilles 
(Egide).  Ils  furent  bientôt  douze! 

François  devenait  fondateur  d’Ordre.  Il  ne  pensait 
d’ailleurs  pas  que  ses  compagnons  étaient  des  moines  : 
leur  vie  était  si  différente  ! Ils  étaient  tout  simplement 
les  «Jongleurs  du  Bon  Dieu». 


45  Toute  cette  petite  équipe  accompagnait  François 
dans  ses  tournées.  Le  frère  Gilles  (car  François 
appelait  ses  compagnons  : frères)  l'écoutait  bouche  bée, 
et  à la  fin  de  chacun  de  ses  discours,  il  ne  manquait  pas 
de  dire  naïvement  aux  assistants  : « C’est  la  vérité 
qu’il  vous  dit  là.  Ecoutez-le  bien,  et  faites  comme  il  vous 
dit.  » 

Bientôt,  François  les  envoya  prêcher  deux  par  deux, 
sur  des  routes  différentes.  Auparavant,  il  les  avait 
rassemblés  pour  leur  donner  quelques  conseils,  puis 
il  les  avait  embrassés  en  leur  disant  : « Le  Seigneur 
prendra  soin  de  vous.  » 


46  On  ne  leur  faisait  pas  partout  le  même  accueil. 

Ici  on  les  écoutait  avec  respect,  là,  on  les  prenait 
pour  des  fous  ou  des  brigands.  On  en  avait  même  peur; 
à leur  vue,  les  jeunes  filles  s’enfuyaient  en  poussant  des 
cris.  Mais  ils  avaient  l’air  si  doux  que  les  enfants  s’enhar- 
dissaient, les  poussaient  en  avant,  venaient  tirer  leur 
capuchon,  leur  lançaient  des  cailloux. 

Mais  ils  ne  se  fâchaient  pas,  ils  souriaient  et  repre- 
naient leur  prédication.  Ils  chantaient  aussi  de  beaux 
cantiques  que  François  leur  avait  appris.  Ils  étaient 
contents  de  tout  et  remerciaient  le  Seigneur  pour  tout. 


47  Quand  ils  se  retrouvaient,  François  les  emmenait 
dans  la  montagne  en  suivant  le  lit  d’un  torrent  qui 
s’appelle  Rivo-Torto,  car  ii  est  tout  tortueux.  Tout  là- 
haut,  il  y avait  des  grottes  où  l’on  pouvait  passer  la 
nuit.  Et  puis,  l’on  pouvait  prier  là  si  tranquillement,  en 
contemplant  la  belle  nature  du  Bon  Dieu! 

François,  pendant  de  longues  heures,  pleurait  ses 
péchés  et  demandait  pardon  à Dieu.  Depuis  qu’il  se 
trouvait  à la  tête  d’une  équipe  de  disciples,  il  se  sentait 
bien  plus  misérable  encore  et  se  demandait  de  quel 
droit  il  se  permettait  de  les  diriger. 


48  L’évêque  d’Assise  dit  un  jour  à François  : « La  vie 
que  vous  menez  est  beaucoup  trop  dure.  Si  vous 
ne  possédez  absolument  rien  et  que  vous  deveniez  nom- 
breux, les  gens  se  lasseront  de  vous  faire  l’aumône,  » 
Peut-être  les  habitants  d'Assise  avaient-ils  commencé 
à se  plaindre,  trouvant  que  ces  nouveaux  mendiants 
exagéraient. 

François  répondit  : « Si  nous  avions  des  biens,  il 
nous  faudrait  des  armes  pour  nous  défendre.  Et  puis 
nous  aurions  fatalement  des  procès.  Tout  cela  nuirait 
à l’amour  que  nous  voulons  avoir  pour  Dieu  et  les 
hommes.  » 

L’évêque  soupira.  Des  biens,  il  en  avait.  Des  procès 
aussi.  Il  songea  aux  paroles  du  Christ.  Il  bénit  François 
et  sa  pauvreté. 


49  D’ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  François 
et  les  frères  ne  vivaient  que  de  mendicité.  Ils 
mendiaient  quand  ils  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  tra- 
vailler, à cause  de  leurs  marches  et  de  leurs  prédica- 
tions. Mais  François  voulait  les  voir  travailler  de  leurs 
mains  pour  gagner  la  nourriture  de  chaque  jour,  et  il 
donnait  lui-même  l'exemple.  Il  voulait  que  chaque 
frère  eût  un  métier  honorable,  et  plus  tard,  quand  son 
Ordre  se  développera,  il  reprendra  très  sévèrement 
ceux  qu’il  appelait  les  « frères  mouches  » qui  sont 
toujours  là  pour  manger,  disait-il,  mais  jamais  pour 
travailler.  Il  leur  rappellera  le  mot  de  saint  Paul 
« Celui  qui  ne  veut  pas  travailler  ne  doit  pas  non  plus 
manger.  » 


50  Le  nombre  des  frères  augmentait  rapidement. 

Chacun  des  premiers  en  ramenait  quelques-uns 
avec  lui  à chaque  mission.  Ils  s’entassaient  maintenant 
dans  une  sorte  de  hangar  au  bord  du  Rivo-Torto. 
François  leur  assignait  à chacun  une  place  pour  se 
coucher  et  inscrivait  leur  nom  sur  le  mur.  Puis  il  fallut 
construire  d’autres  cabanes. 

Ces  débuts  de  la  grande  famille  franciscaine  furent 
merveilleux.  Quelle  joie  de  vivre  unis  comme  des 
frères!  Tous  étaient  jeunes  et  solides.  Coucher  sur  la 
dure  ne  leur  faisait  pas  peur.  Après  les  longues  marches, 
la  mauvaise  soupe  leur  paraissait  excellente. 

Et  François  transfigurait  toutes  les  difficultés  et  les 
changeait  en  délices  ! 


51  Toutefois,  ainsi  que  l’évêque  l’avait  fait  craindre  à 
François,  les  problèmes  d’organisation  commen- 
çaient à se  poser.  Les  frères  donnaient  continuellement 
leurs  misérables  habits  à des  mendiants.  Comment  les 
remplacer  ? Et  puis,  il  fallait  instruire  les  nouveaux 
arrivants,  renvoyer  gentiment  ceux  qui  ne  semblaient 
pas  avoir  une  vocation  solide,  soigner  les  malades...  Il 
fallait  « une  Règle  » et  François  s’en  préoccupait. 

Pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  faire  fausse  route,  il 
décida  d'aller  à Rome  avec  tous  ses  frères,  pour  voir  le 
Pape  et  lui  parler. 

Voici  donc  la  petite  troupe  sur  la  route  de  Rome, 
durant  l’été  de  I 2 I 0.  Le  frère  Bernard  a été  nommé 
chef  de  l’expédition. 

En  route,  on  prie  et  on  chante. 


52  A Rome,  les  frères  eurent  la  chance  de  trouver  là 
l’évêque  d'Assise,  qui  eut  d’abord  bien  peur,  en 
les  voyant,  que  François  n’ait  pris  la  décision  d'aban- 
donner sa  patrie.  Guido  était  fier  de  ces  admirables 
pénitents,  qui  avaient  déjà  fait  tant  de  bien. 

Rassuré,  il  promit  de  les  aider  à obtenir  une  audience 
du  Pape  et  de  témoigner  en  leur  faveur. 


53  De  plus,  la  Chrétienté  était  alors  menacée  par 
deux  hérésies  très  graves  : celle  des  Vaudois  et 
celle  des  Albigeois. 

Les  Albigeois  étaient  répandus  dans  presque  toute 
l’Europe.  Pour  eux,  il  y avait  deux  Dieux  : un  Dieu  bon 
qui  a créé  les  âmes  et  un  mauvais  qui  a créé  le  monde 
visible  et  les  corps.  Ils  rejetaient  le  mariage,  la  famille; 
ils  déclaraient  que  la  Création  était  maudite. 

Le  marchand  lyonnais  Pierre  Valdo,  fondateur  des 
Vaudois,  avait  bien  comme  idéal  la  pauvreté  évangélique, 
maïs  ses  sermons  comportaient  de  graves  erreurs:  il 
supprimait  presque  tous  les  sacrements,  déclarait  que 
les  prêtres  étaient  inutiles,  et  au  lieu  de  prêcher,  comme 
François,  la  conversion  et  la  pénitence,  il  invectivait  les 
riches  et  les  impies  et  même  le  clergé  et  les  évêques. 


54  II  y avait  aussi,  à cette  époque,  beaucoup  d’autres 
illuminés,  des  fanatiques,  des  prédicateurs  sans 
permission.  II  ne  fallait  pas  que  le  Pape  pût  croire  que 
François  et  ses  compagnons  étaient  des  gens  de  cet 
acabit.  Mais  on  comprend  qu’il  était  nécessaire  de  se 
méfier. 

L’évêque  d’Assise  parla  du  petit  groupe  au  cardinal 
de  Saint-Paul,  qui  fit  venir  François  auprès  de  lui,  fut 
tout  à fait  rassuré  sur  la  parfaite  orthodoxie  du  « petit 
pauvre  » et  il  en  parla  au  Pape.  «J’ai  trouvé,  dit-il, 
un  homme  de  la  plus  haute  perfection  et  je  crois  que 
le  Seigneur  veut  s’en  servir  pour  faire  beaucoup  de 
bien  dans  l’Eglise  et  par  le  monde  entier.  » 


55  Le  Pape,  tout  heureux,  reçut  donc  François,  qui 
humblement,  entouré  de  ses  compagnons,  exposa 
son  programme  au  Saint-Père. 

Celui-ci  fut  dans  l’admiration  : « Mes  petits  enfants, 
dit-il  toutefois,  la  vie  que  vous  menez  me  semble  tout 
de  même  trop  dure.  Pour  vous,  cela  peut  aller  ; mais  il 
faut  penser  à ceux  qui  viendront  après  vous  et  qui 
n’auront  peut-être  pas  le  même  zèle.  » 

François  répondit  que  Jésus  avait  promis  la  vie  éter- 
nelle à ceux  qui  vivraient  ainsi,  et  qu’il  ne  pouvait  pas 
refuser  sa  grâce  à ceux  qui  essaieraient  de  réaliser  cet 
idéal. 


56  Avant  d’approuver  définitivement  François,  le 
Pape  lui  avait  demandé  de  prier  et  de  revenir  le 

voir. 

Il  voulait  prendre  conseil  de  ses  cardinaux,  qui  firent 
toutes  sortes  d’objections,  déclarèrent  que  cette  vie 
de  mendicité  errante  était  indigne  de  religieux,  qu’il 
leur  fallait  des  maisons  pour  étudier,  et  par  conséquent 
un  minimum  de  biens  et  de  propriétés.  A les  entendre, 
l’aventure  devait  mal  tourner  et  finir  en  hérésie  comme 
celle  des  Vaudois. 

Pourtant  le  cardinal  Colonna  répliqua  : « Si  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  c’est  que  l’Evangile  est  impossible 
à pratiquer!  Mais  attention  : en  prétendant  cela,  vous 
outragez  le  Christ!  » 


57  Cette  parole  impressionna  beaucoup  Innocent  III, 
et  encore  plus  un  rêve  qu’il  fît  la  nuit  suivante.  Il 
se  tenait  debout  devant  sa  cathédrale,  l’église  Saint-Jean 
de-Latran,  et  il  la  voyait  chanceler,  se  craqueler,  s'ef- 
fondrer. Il  restait  comme  paralysé  devant  la  catastrophe, 
sans  pouvoir  appeler  ni  même  prier.  Et  voilà  qu’arrivait 
un  pauvre  petit  homme  vêtu  en  paysan;  il  s’appuyait 
contre  le  mur  de  l’immense  église;  et  au  lieu  d’être 
écrasé  sous  elle,  il  la  redressait  et  la  consolidait.  Le  petit 
homme  se  retournait  alors  vers  le  Pape  : c’était  François. 


58  Le  Saint-Père  reçut  à nouveau  le  petit  pauvre.  Il 
l'embrassa,  le  bénit  ainsi  que  ses  frères,  leur  fît 
promettre  obéissance  à lui  et  à François.  Ce  dernier 
reçut  la  permission  de  prêcher  et  de  désigner  ceux  de 
ses  frères  qui  en  étaient  capables  aussi.  Tous  reçurent  la 
tonsure  des  mains  du  cardinal  de  Saint-Paul,  pour  bien 
marquer  qu’ils  étaient  hommes  d’Eglise. 

Et  après  un  pèlerinage  aux  tombeaux  des  Apôtres,  les 
premiers  « franciscains  » (que  François  appelait  frères 
mineurs,  ce  qui  veut  dire  ; tout  petits)  reprirent  tout 
joyeux  leur  route  de  l’Ombrie  et  d’Assise. 


59  La  campagne  était  si  belle  qu’ils  eurent  d’ailleurs 
la  tentation  de  s’arrêter  en  route,  dans  les  monts 
Sabins,  pour  vivre  dans  la  solitude,  priant  ensemble  et 
contemplant  la  nature. 

Mais  François  comprit  vite  que  c’était  là  une  idée 
satanique,  qui  devait  les  empêcher  d’accomplir  la 
mission  que  le  Pape  leur  avait  reconnue.  « Nous  sommes 
faits  pour  prêcher,  dit-il,  pour  arracher  des  âmes  au 
diable  et  les  gagner  à Dieu.  Allons,  en  route!  ». 

Et  bientôt  les  horizons  familiers  d’Assise  apparurent 
à leurs  yeux,  et  les  pauvres  cabanes  du  Rivo-Torto. 


60  Les  frères  eurent  bientôt  la  joie  d'accueillir  parmi 
eux,  pour  la  première  fois,  un  prêtre,  Silvestre. 
Autrefois,  celui-ci  avait  fait  preuve  d’avarice  en  deman- 
dant à François  beaucoup  d’argent  pour  quelques  pierres 
destinées  à Saint-Damien.  A la  façon  dont  François  lui 
avait  répondu,  il  avait  senti  le  remords  entrer  dans  son 
âme  et  compris  qu’on  ne  pbuvait  servir  à la  fois  Dieu  et 
l’argent, 

A partir  de  cette  époque,  le  succès  de  François  fut 
immense  dans  toute  la  région.  Les  hommes  instruits 
étaient  les  plus  étonnés  en  l’écoutant.  Ils  constataient 
que  ce  prédicateur  sans  instruction  possédait  le  secret 
de  toucher  les  coeurs. 


6 1  Des  merveilles  analogues  s’accomplissaient  à 
Pérouse,  à Sienne,  à Arezzo,  à Gubbio.  C’est  peut- 
être  là  qu'il  faut  chercher  l’origine  de  la  légende  du 
loup  de  Gubbio,  si  chère  aujourd’hui  aux  « Louve- 
teaux ».  (Après  tout,  ce  n’est  peut-être  pas  une  légende, 
mais  une  histoire  vraie.) 

Il  y avait  là  un  grand  [oup  très  féroce,  qui  dévorait 
bêtes  et  gens.  On  avait  bien  fait  des  battues  mais  jamais 
on  n’avait  pu  en  délivrer  le  pays. 


62  François  entendit  parler  de  cela.  Il  se  rendit  à 
Gubbio,  marcha  à la  rencontre  du  loup.  Il  le  ^it, 
fit  le  signe  de  la  croix  et  lui  dit  doucement  : « Viens  ici, 
mon  frère  loup.  Je  te  commande,  de  la  part  du  Christ, 
de  ne  faire  de  mal,  ni  à moi,  ni  à personne.  » 

Le  loup  vint  se  coucher  aux  pieds  de  François.  Celui- 
ci  lui  reprocha  tous  ses  méfaits  et  l’assura  qu’il  obtien- 
drait que  les  hommes  et  les  chiens  lui  pardonnent 
s’il  voulait  bien  promettre  d’être  désormais  inoffensif. 

Le  loup  plaça  sa  patte  dans  la  main  du  saint  homme, 
en  signe  de  promesse.  Il  vécut  fami lièrement  et  sagement 
parmi  [a  population  de  Gubbio,  et  finit  par  mourir  de 
vieillesse. 


63  Les  nouveaux  frères  étaient  enthousiasmés  par  [es 
paroles,  les  exemples  et  les  actions  merveilleuses 
de  François.  Il  fallait  cet  enthousiasme  pour  « tenir  le 
coup  » dans  l'étroite  cabane  de  Rivo-Torto,  surtout  les 
jours  ce  pluie  et  de  bourrasque  où  l’on  restait  là  gre- 
lottants, à attendre  les  frères  quêteurs  qui  revenaient 
la  besace  vide. 

Mais  comment  se  plaindre  de  ne  manger  que  de  mau- 
vaises raves  quand  on  voyait  François  saupoudrer  de 
cendres  son  écuelle  ? Comment  se  plaindre  du  froid 
quand  on  le  voyait  se  plonger  en  plein  hiver  dans  un 
torrent,  ou  se  rouler  dans  les  épines  ? 


64  D 'ailleurs,  François  était  attentif  aux  moindres 
besoins  des  frères.  Ceux-ci  n’avaient  rien  de  caché 
pour  lui  ; mais  souvent  il  devinait  leurs  pensées  et  leurs 
désirs. 

Un  frère  tout  nouveau,  Richer,  s’était  mis  dans  l’idée 
que  François  ne  l’aimait  pas  et  allait  le  renvoyer;  il  en 
était  désespéré. 

François  l’appela  et  lui  dit  : « Tu  es  mon  enfant  bien- 
aimé,  un  de  ceux  qui  me  tiennent  le  plus  au  coeur.  Viens 
me  trouver  chaque  fois  que  tu  en  auras  le  désir  ou  que 
tu  te  sentiras  inquiet;  tu  seras  toujours  le  bienvenu.  » 
Richer  tressaillit  de  bonheur. 


65  Une  nuit,  un  frère  gémissait  : « Je  meurs,  je 
meurs  ! » François  fit  allumer  la  lanterne.  « Qui 
a crié  qu'il  mourait  ? — C’est  moi.  — Que  te  manque-t- 
il  donc,  petit  frère  ? — Je  meurs  de  faim  ! » 

François  fit  mettre  la  table  et,  pour  que  le  pauvre 
affamé  n'ait  point  de  honte,  il  mangea  avec  lui,  invitant 
les  autres  frères  à en  faire  autant  : « Il  faut  que  chacun 
accorde  à son  corps  ce  que  celui-ci  réclame,  afin  d’avoir 
en  lui  un  domestique  prêt  à le  servir,  dit-il.  Que  chacun 
consulte  sa  nature  et  que  ceux  qui  ont  besoin  de  manger 
davantage  ne  se  croient  point  obligés  d’imiter  les 
autres.  » 


66  Une  autre  fois,  il  emmena  avec  lui  dans  une  vigne 
un  frère  malade,  pour  lui  faire  manger  une  grappe 
ou  deux;  et  il  en  mangea  aussi,  pour  que  le  frère  n’eût 
pas  de  honte.  Devenu  vieux,  ce  frère  ne  pouvait  pas 
raconter  ce  souvenir  sans  pleurer. 

Devant  de  tels  exemples  de  bonté,  les  frères  rivali- 
saient d’esprit  fraternel  et  évangélique.  Un  jour,  deux 
frères  furent  attaqués  par  un  mauvais  homme  qui  s’était 
mis  à leur  lancer  des  pierres  ; alors  l’on  vit  chacun  d’eux 
s’efforcer  de  changer  constamment  de  place  pour... 
recevoir  les  cailloux  à la  place  de  l’autre. 


67  François  était  l’âme  de  cette  communauté  frater- 
nelle. Les  frères  lui  obéissaient  avec  amour.  Ils 
accomplissaient  non  seulement  les  moindres  de  ses 
ordres,  mais  ils  cherchaient  eux  aussi,  à deviner  ses 
pensées  et  ses  désirs. 

Qu’il  devait  être  beau,  le  « petit  pauvre  » (Poverello), 
au  milieu  de  ses  chers  petits  frères!  Il  était  de  taille 
moyenne,  ses  yeux  étaient  noirs  et  vifs,  son  nez  droit, 
ses  dents  bien  blanches,  sa  barbe  courte  et  fine.  Il  avait 
conservé  toute  sa  distinction  naturelle,  son  regard  était 
tendre  et  pénétrant.  En  le  voyant,  on  se  sentait  meilleur  ; 
quand  il  vous  regardait,  on  se  sentait  compris. 


68  Le  séjour  à Rivo-Torto  se  termina  d’une  manière 
imprévue.  Un  jour,  alors  que  chacun  priait  dans  sa 
cabane  ou  dans  son  coin,  un  paysan  entra  avec  un  âne 
comme  s’il  était  chez  lui.  « Entre  ici,  Grison,  nous  allons 
pouvoir  nous  installer  tout  à notre  aise!  » 

François  trouva  là  une  excellente  occasion  de  montrer 
que  les  frères  n’avaient  aucune  attache.  On  leur  prenait 
leurs  cabanes  : très  bien,  car  elles  ne  leur  appartenaient 
pas.  Tous  se  levèrent,  quittèrent  pour  toujours  cet 
endroit  et  se  rendirent  à la  Portioncule. 


69  La  chapelle  de  Sainte-Marie-des-Anges  et  le  terrain 
environnant  appartenaient  maintenant  à une 
abbaye  de  moines  Camaldutes.  L’abbé  accorda  volon- 
tiers à François  la  permission  de  disposer  du  sanctuaire. 
Il  voulait  même  en  faire  don  aux  Frères  Mineurs,  mais 
François  refusa  obstinément  de  devenir  propriétaire. 

Les  frères  se  construisirent  des  cabanes  de  branches 
entrelacées,  crépies  de  boue  et  recouvertes  de  feuilles. 
Sur  le  sol,  de  la  paille  pour  coucher.  La  terre  nue,  avec 
un  petit  fossé,  formait  la  table  et  les  chaises.  Une  haie  de 
branchages  constituait  la  « clôture  » de  ce  monastère 
d'un  nouveau  genre. 


70  De  nouveaux  disciples  accouraient.  Certains  de- 
vinrent célèbres  : frère  Rufin,  frère  Massée,  frère 
Léon,  « ma  petite  brebis  du  Bon  Dieu  »,  comme  l’appe- 
lait François,  et  frère  Junipère,  dont  les  aventures  et  les 
naïvetés  font  bien  rire. 

On  écrivit  plus  tard  un  petit  livre  délicieux  qui  nous 
raconte  les  exploits  de  tous  ces  chers  compagnons  de 
saint  François.  C’est  le  livre  des  « Fioretti  » ou  des 
Petites  Fleurs.  Il  y a probablement  beaucoup  de  légende 
dans  tout  cela,  mais  c’est  charmant,  et  ce  qui  est  sûre- 
ment et  absolument  vrai,  c’est  l’esprit  tout  simple,  tout 
joyeux,  tout  plein  de  charité  fraternelle  et  de  mépris 
des  richesses,  dont  font  preuve  les  héros  des  Fioretti. 


7 1  Les  frères  se  refusaient  à voir  le  mal  et  cherchaient 
toujours  à interpréter  avec  charité  ce  que  chacun 
disait. 

Un  jour,  un  bon  frère  fut  croisé  par  un  prêtre  qui  le 
traita  d’hypocrite.  Syr  quoi,  le  pauvre  frère  se  mit  à 
pleurer. 

« Pourquoi  pleures-tu  ? » lui  dit  un  autre  frère  qui 
cheminait  avec  lui.  « Parce  que  je  suis  un  hypocrite. 
C’est  certainement  vrai,  puisque  ce  prêtre  me  le  dit. 
Un  prêtre  ne  peut  pas  mentir.  » 


72  Et  le  bon  frère  Gilles  (ou  Egide)!  Que  de  bonnes 
histoires  l’on  pourrait  raconter  à son  sujet!  Il  lui 
arriva  d’être  invité  chez  un  cardinal.  Tous  les  jours,  il 
s’arrangeait  pour  gagner  son  déjeuner,  et  il  arrivait  à 
table  avec  sa  portion.  Un  matin,  toutefois,  il  pleuvait  à 
torrents  et  le  cardinal  se  dit  : « Il  va  bien  être  obligé, 
aujourd’hui,  de  manger  ce  que  je  lui  offre,  il  n’a  pas  pu 
sortir.  » Mais  il  apprit  que  Gilles  était  allé  à la  cuisine 
et  que  pour  « gagner  » son  repas,  il  avait  repassé  tous 
les  couteaux  de  la  maison. 


75  Frère  Massée,  lui,  était  beau  parleur.  Quand  il 
sortait  avec  François  pour  prêcher,  le  disciple  avait 
beaucoup  plus  de  succès  que  son  maître.  Cela  se  voyait... 
à la  quête.  Alors  que  François  n’obtenait  que  quelques 
bouchées  de  pain  rassis,  on  voyait  Massée  revenir  avec 
de  gros  pains  frais.  Il  risquait  de  devenir  orgueilleux. 

Pour  le  préserver  de  ce  défaut,  François  le  chargea  de 
garder  la  porte,  de  s’occuper  de  la  cuisine  et  du  nettoyage 
pendant  que  les  autres  méditaient  et  priaient. 


76  Un  jour,  comme  il  voyageait  avec  François,  on 
arriva  à un  carrefour.  « Quelle  route  prendre  ? — 
Celle  que  Dieu  nous  indiquera,  dit  François.  — Mais, 
comment  connaîtrons-nous  la  volonté  de  Dieu  ? — Eh 
bien,  tu  vas  tourner  en  rond  comme  un  toton,  et  tu 
t’arrêteras  quand  je  te  le  dirai!  » 

Massée  obéit.  Il  tourne,  il  tourne  ; le  voilà  pris  de 
vertige,  il  tombe;  mais  comme  François  ne  lui  a pas  dit 
de  s’arrêter,  il  se  relève  et  continue  à tourner. 

« Arrête-toi,  finit  par  dire  François  ; et  dis-moi  de  quel 
côté  ton  visage  est  tourné.  » Chancelant,  frère  Massée 
écarquille  les  yeux  et  voit  qu’il  est  tourné  du  côté  de 
Sienne.  « C’est  bien,  frère  Massée;  Dieu  veut  que  nous 
allions  à Sienne  aujourd’hui.  » 


73  II  ne  manquait  pas  de  finesse,  ce  frère  Gilles!  Sur 
ses  vieux  jours,  deux  riches  évêques  viennent  le 
voir  et  se  recommandent  à ses  prières  : « Il  est  bien 
inutile  que  je  prie  pour  vous,  Messeigneurs,  qui  avez 
bien  plus  de  foi  et  d’espérance  que  moi  ! — Et  comment 
cela  ? demandèrent  les  évêques,  un  peu  inquiets  tout  de 
même.  — Certes,  réplique  Gilles,  vous  êtes  abondam- 
ment pourvus  de  richesses  et  d’honneurs  et  pourtant 
vous  espérez  bien  être  sauvés.  Tandis  que  moi,  je  suis 
tout  à fait  pauvre  et  je  crains  bien,  malgré  cela,  de  perdre 
mon  âme  ! » 


74  Frère  Gilles  aimait  beaucoup  les  animaux  et  il  leur 
parlait  comme  saint  François  le  faisait  lui-même. 
A Pérouse,  on  le  voyait  discourir  avec  les  tourterelles. 
Et  il  parcourait  la  campagne  en  chantant,  composant  des 
cantiques  et  faisant  semblant  de  s’accompagner  sur  une 
viole,  au  moyen  de  deux  bâtons  qu’il  frottait  l’un  contre 
l’autre. 


77  De  frère  Junipère  (ou  Genièvre),  François  disait 
en  riant  : « Que  n'avons-nous  tout  un  bois  de 
genévriers  comme  celui-là!  » Un  jour,  un  frère  malade 
disait  qu’il  aurait  bien  envie  de  manger  un  pied  de 
cochon.  Frère  Genièvre  s’en  va  par  les  bois,  trouve  un 
cochon,  lui  coupe  une  patte,  laisse  là  le  cochon  tout 
saignant  et  hurlant  et  revient  à la  cuisine  pour  faire 
cuire  cette  patte  et  la  donner  à son  frère. 

Bientôt,  un  paysan  arrive  furieux;  c’est  lui  le  pro- 
priétaire du  cochon,  François  s’écrie  : « Ce  doit  être 
un  tour  de  frère  Genièvre  ».  Et  celui-ci  avoue  : « Ce 
pied  de  cochon  a fait  tant  de  bien  à notre  frère  que  j’en 
couperais  bien  cent  pareils  sans  remords!  » 


78  François  reproche  tout  de  même  à frère  Genièvre 
d’avoir  pris  le  bien  d’autrui.  « Eh  bien!  dit 
Genièvre,  je  vais  aller  trouver  cet  homme,  et  je  saurai 
l’apaiser.  » Et  le  voilà  qui  explique  toute  l'affaire  au 
paysan,  ajoutant  que  les  cochons  sont  faits  pour  les 
hommes  et  que  toute  la  création  appartient  à tout  le 
monde. 

Le  paysan  ne  veut  rien  savoir.  Il  traite  Genièvre,  non 
seulement  de  voleur,  mais  encore  d'idiot  et  de  tête 
d’âne.  « Décidément,  il  n’a  rien  compris  ! » se  dit 
Genièvre.  Et  il  recommence  ses  explications,  se  jetant 
même  au  cou  du  paysan,  qui  finit  par  être  si  bien  touché, 
qu’il  pleura,  demanda  pardon,  abattit  le  cochon,  le  fît 
rôtir  et  l’apporta  aux  frères. 


79  Des  naïvetés  de  frère  Genièvre,  on  ferait  tout  un 
livre.  Ne  s’avisa-t-il  pas,  un  jour,  de  trouver  que 
la  cuisine  prenait  beaucoup  trop  de  temps  ? Il  décida 
donc  de  cuisiner  d’un  seul  coup  pour  quinze  jours.  Le 
voilà  qui  met,  pêle-mêle  dans  d’énormes  marmites,  de 
la  viande,  de  la  volaille,  des  œufs,  des  légumes  en  grande 
abondance.  Le  tout  ni  lavé,  ni  plumé,  ni  vidé. 

Il  était  très  content  de  son  exploit  et  fut  très  étonné 
en  voyant  que  les  frères  prenaient  un  ai r dégoûté 
lorsqu’il  se  mit  à leur  servir  sa  ratatouille.  Quand 
il  eut  compris  sa  sottise,  il  se  jeta  à genoux  et  leur 
demanda  pardon  en  pleurant. 


80  Frère  Genièvre  n’était  peut-être  pas  si  naïf  que, 
cela.  Peut-être  voulait-il  donner  des  leçons  sans 
en  avoir  l’air.  Un  jour,  son  supérieur  lui  avait  fait  de 
violents  reproches.  Après  le  couvre-feu,  il  va  le  trouver 
avec  une  écuelle  : « Mon  père,  tu  t’es  beaucoup  échauffé 
aujourd’hui.  » Le  supérieur  envoie  promener  le  mali- 
cieux Genièvre.  « Bon,  dit  celui-ci,  mais  la  soupe  est 
cuite;  si  tu  n’en  veux  pas,  je  vais  la  manger;  veux-tu 
me  tenir  la  chandelle  pendant  ce  temps-là  ? » 


83  Un  jour  que  François  était  sorti  avec  frère  Léon, 
il  se  trouva  qu’ils  n’avaient  pas  de  bréviaire.  « Cela 
ne  fait  rien,  dit  saint  François.  Voici  comment  nous 
allons  prier.  Je  vais  dire  ; Oh  I frère  François,  tu  as  fait 
tant  de  mal  et  commis  tant  de  péchés  que  tu  mérites 
d’alfer  en  enfer.  Et  toi,  tu  reprendras  ; Oh!  oui,  c’est 
vrai,  frère  François,  tu  mérites  d’aller  au  plus  profond 
de  l’enfer!  ».  Et  frère  Léon  de  dire  : « Fort  bien,  Père, 
commençons  l’office.  » 

François  commence  comme  il  avait  dit,  mais  voilà 
frère  Léon  qui  répond  : « Non,  frère  François,  Dieu 
accomplira  tant  de  bien  à travers  toi,  que  tu  iras  au 
Paradis.  » 


84  « Ce  n’est  pas  du  tout  cela,  voyons!  s'écria  Fran- 

çois. Tiens,  quand  je  dirai  : Frère  François,  tu 
mérites  d’être  damné!.,,  tu  reprendras  : Oui,  c’est  vrai, 
tu  mérites  bien  d’être  jeté  parmi  les  damnés!  — D’ac- 
cord ! » dit  Léon. 

Mais  il  ne  put  que  reprendre  : « Frère  François,  tu 
deviendras  bienheureux  entre  les  bienheureux!  ». 

François  ordonna  à frère  Léon  de  ne  pas  recommencer. 
Mais  il  n’eut  pas  meilleur  succès  une  troisième  et  une 
quatrième  fois.  Il  pleura  : « Misérable  frère  François, 
comment  peux-tu  croire  que  Dieu,  aura  pitié  de  toi  ? 
Et  toi,  frère  Léon,  comment  peux-tu  me  désoler  ainsi  ? 
— Je  fais  ce  que  je  peux,  répliqua  frère  Léon,  mais  c’est 
Dieu  qui  me  force  à parler  comme  II  lui  plaît,  et  pas 
comme  je  veux  et  comme. tu  veux.  » 


81  Le  bon  frère  devint  célèbre.  On  venait  le  voir 
comme  une  curiosité.  Il  eut  vite  compris  qu’on  se 
moquait  de  lui.  Un  jour  que  les  visiteurs  étaient  nom- 
breux, il  se  mit  à se  balancer  comme  un  enfant  sur  une 
longue  poutre  posée  sur  un  billot  de  bois;  un  gamin 
des  rues  occupait  l’autre  bout.  II  demeura  ainsi  très 
longtemps,  sans  avoir  l'air  d’apercevoir  les  badauds.  Si 
bien  que  ceux-ci  s’en  allèrent  tout  dépités,  déclarant 
que  ce  frère  qui  passait  pour  un  saint  n’était  qu’un  simple 
d’esprit. 


82  Et  Jean  le  Simple,  qui  avait  laissé  ses  boeufs  et  ses 
champs  àses  frères  et  à ses  vieux  parents  pour  venir 
rejoindre  François!  Il  se  crut  obligé  de  faire  tout  ce  que 
faisait  celui-ci.  Il  l’accompagnait  partout,  l’observait, 
faisait  les  mêmes  gestes...  Il  se  mettait  à genoux  comme 
lui,  levait  les  mains  au  ciel,  soupirait,  crachait,  toussait, 
tout  comme  François.  Celui-ci  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à l’en  dissuader  et  à lui  expliquer  que  ce  n’était 
pas  là  la  bonne  manière  d’imiter  son  supérieur. 


85  Un  jour,  François  entreprit  d’expliquer  à frère 
Léon  ce  que  c'est  que  la  joie  parfaite  : « Ce  n’est 
pas  d’être  très  saint,  de  faire  des  miracles,  de  connaître 
toutes  les  langues  et  toutes  les  sciences  et  les  secrets 
de  la  nature,..  Mais  tiens,  si,  arrivant  à la  Portioncule, 
tout  percés  de  pluie,  transis  de  froid,  crottés  de  boue, 
le  frère  portier  refusait  de  nous  recevoir;  s’il  nous  chas- 
sait avec  des  coups  en  nous  traitant  de  coquins  ; sï,  mal- 
gré nos  supplications,  il  nous  roulait  dans  la  neige  et 
nous  assommait  avec  un  gourdin  ; et  si  nous  supportions 
tout  cela  patiemment  et  gaîment  en  songeant  aux  souf- 
frances du  Christ,  ô frère  Léon,  ce  serait  cela,  la  joie 
parfaite  ! » 


86  II  y avait  à cette  époque,  à Assise,  une  belle  et 
pieuse  jeune  ftlle,  de  famille  noble,  que  ses  parents 
songeaient  déjà  à marier.  Elle  allait  sur  ses  dix-huit  ans 
et  avait  trois  sœurs  et  un  frère.  Elle  s’appelait  Claire 
Offreducci.  Elle  entendit  François  prêcher  dans  la  cathé- 
drale et  fut  bouleversée.  Déjà  décidée  à se  donner  tout 
entière  à Dieu,  elle  comprit  que  le  Seigneur  lui  deman- 
dait de  vivre  de  la  même  vie  de  pauvreté  que  le  jeune 
prédicateur.  Mais  comment  faire  ? Grâce  à son  cousin 
Rufin,  qui  était  l’un  des  premiers  frères,  elle  put  se 
rendre  auprès  de  François  et  lui  fit  part  de  son  projet. 


Mi 


Si® 


87  François  l’encouragea  et  la  prépara  peu  à peu,  sans 
toutefois  brusquer  les  choses.  Tous  deux  con- 
vinrent du  dimanche  des  Rameaux  (I  8 mars  de  l'année 
I 2 I 2)  : ce  jour-là,  Claire  devait  dire  adieu  au  monde. 

Dans  la  cathédrale  Saint  Rufin,  elle  assista  à la  messe 
pontificale,  entre  sa  mère  et  ses  sœurs  qui  ne  se  dou- 
taient de  rien,  et  parée  de  sa  plus  riche  robe  de  fête. 
Absorbée  dans  sa  prière,  elle  oublia  de  s’avancer  vers 
le  banc  de  communion  pour  recevoir  le  rameau  bénit. 
Alors  l’évêque  Guido  — que  François  avait  mis  au  cou- 
rant de  la  décision  de  Claire  — se  dérangea  lui-même  et 
vint  rèmettre  la  palme  à la  jeune  fille  toute  confuse. 


88  Quand  la  nuit  fut  venue,  Claire  sortit  de  la  maison 
de  ses  parents  en  passant  par  le  cellier.  Avec  une 
de  ses  parentes,  elle  gagna  la  Portioncule.  Les  frères 
l’attendaient  avec  des  torches  et  la  conduisirent  devant 
l’image  de  la  Vierge,  Elle  se  dépouilla  de  sa  belle  robe 
et  reçut  un  grossier  sarrau  de  laine  analogue  à celui  des 
frères  ; une  corde  remplaça  sa  ceinture  ornée  de  joyaux. 
Agenouillée  devant  François,  celui-ci  lui  coupa  sa  belle 
chevelure  d’or;  elle  se  couvrit  la  tête  d’un  voile  noir. 

Claire  prononça  alors  les  vœux  que  font  toutes  les 
religieuses,  et  elle  promit  obéissance  à François.  Celui- 
ci  l’emmena  dans  un  couvent  de  Bénédictines  où  elle 
serait  en  sécurité. 


89  Le  matin  venu,  les  parents  de  Claire  crièrent  qu’on 
avait  enlevé  leur  fille.  Ayant  appris  sa  résolution 
et  découvert  sa  retraite,  ils  firent  tout  pour  la  ramener 
chez  elle  de  gré  ou  de  force.  Mais  Claire,  s’enfermant 
derrière  la  grille  de  la  « clôture  » qu’un  homme  ne  peut 
franchir  sans  être  excommunié,  rejeta  son  voile  et  mon- 
tra sa  tête  rasée  : « Je  suis  l'épouse  du  Christ.  » Sa 
famille  renonça  alors  à la  reprendre. 

Mais  quinze  jours  plus  tard,  la  petite  Agnès,  sœur 
cadette  de  Claire,  s’enfuyait  aussi  et  venait  rejoindre  sa 
sœur.  La  fureur  des  parents  ne  connut  plus  de  bornes, 
d’autant  plus  qu’Agnès  était  fiancée  et  qu’on  avait  déjà 
fixé  le  jour  des  noces. 


90  L'oncle  des  jeunes  filles,  Monald,  se  rendit  au 
couvent  avec  douze  hommes  armés,  décidé  à s’em- 
parer de  la  fugitive.  Les  sœurs  bénédictines,  épouvan- 
tées, laissèrent  forcer  leur  couvent.  Agnès  eut  beau  se 
débattre  : saisie,  rouée  de  coups,  foulée  aux  pieds, 
traînée  par  les  cheveux,  on  l’emmenait. 

Claire  priait  pour  sa  sœur,  impuissante  qu’elle  était  à 
la  protéger.  Et  voici  que  tout  à coup,  les  douze  hommes 
se  sentirent  incapables  de  faire  avancer  le  corps  de  la 
jeune  file,  devenu  lourd  comme  un  bloc  de  pierre, 
Monald,  en  colère,  leva  le  poing  pour  la  frapper  : son 
bras  s’arrêta,  paralysé  et  douloureux.  Force  fut  de  laisser 
Agnès  rejoindre  sa  sœur. 


91  Bientôt,  François  put  installer  sœur  Claire  à Saint- 
Damien.  De  nombreuses  jeunes  files,  de  nobles 
dames,  demandèrent  à rejoindre  celle  qui  avait  renoncé 
au  monde.  Il  y eut  même  des  mariages  qui  se  dénouèrent, 
le  mari  s’en  allant  retrouver  François,  et  la  femme 
rejoignant  Claire. 

Ainsi  fut  fondé  l’ordre  des  « Pauvres  Dames  » que  le 
peuple  appela  par  la  suite  les  « Clarisses  »,  Les  jeunes 
filles  qui  entraient  à Saint-Damien  abandonnaient  tous 
leurs  biens.  Les  sœurs  se  nourrissaient  de  quelques 
légumes  qu’elles  cultivaient  et  des  aumônes  que  les 
frères  mendiaient  pour  elles.  Elles  priaient  une  grande 
partie  du  jour  et  de  la  nuit. 


92  Elles  tissaient  et  brodaient  des  linges  d’autel  pour 
les  églises  pauvres;  elles  confectionnaient  des 
hosties  pour  la  célébration  de  la  messe,  en  se  servant 
d’un  moule  que  François  avait  fabriqué  lui-même.  Elles 
recueillaient  et  soignaient  les  malades  et  les  infirmes. 

Claire,  que  saint  François  obligea  à prendre  le  titre 
d’abbesse,  veillait  sur  ses  sœurs  et  prêchait  d’exemple. 
Elle  poussait  aussi  loin  que  François  lé  souci  de  la  pau- 
vreté et  ne  voulut  jamais  que  les  couvents  des  Pauvres 
Dames  puissent  posséder  quoi  que  ce  soit.  Non  sans 
difficulté,  elle  se  fit  donner  par  Innocent  III  ce  « privi- 
lège » de  la  pauvreté  absolue  que  le  Pape  signa  de  sa 


main. 


93  Claire  travaillait  de  ses  mains  comme  les  autres 
soeurs,  servait  à table,  soignait  les  malades,  lavait 
les  pieds  des  soeurs  qui  avaient  été  mendier,  se  réser- 
vait les  besognes  les  plus  répugnantes. 

Quand  la  maladie  l’obligeait  à se  coucher,  elle  brodait 
des  nappes  et  des  parements  d’autel.  Elle  jeûnait,  se 
contentant  de  pain  et  d’eau;  elle  couchait  sur  des  sar- 
ments, avec  une  bûche  pour  oreiller.  François  eut  beau- 
coup de  peine  à l’obliger  à modérer  ses  mortifications  : 
il  dut  recourir  aux  ordres  de  l’évêque.  Encore  Claire, 
pour  compenser,  décida-t-elle  de  porter  une  chemise 
en  cuir  de  porc,  dont  les  soies  étaient  tournées  vers 
l’intérieur. 


94  François,  reconnaissant  que  Claire  était  très  capa- 
ble de  diriger  elle-même  son  monastère,  désirait 
de  plus  en  plus,  par  humilité,  que  les  soeurs  s’habituent 
à se  passer  de  lui.  Il  espaça  ses  visites. 

Un  jour  que  Claire,  à force  de  supplications,  avait 
obtenu  que  François  vienne  prêcher  aux  soeurs,  il  se  dit 
qu’elles  trouveraient  sans  doute  un  plaisir  trop  humain 
à sa  parole.  Il  vint,  demanda  des  cendres,  se  les  versà  sur 
la  tête  en  présence  des  soeurs  et  récita  le  « Miserere  », 
c’est-à-dire  le  grand  cantique  de  pénitence  du  roi  David. 
Ce  fut  toute  sa  prédication. 


95  Claire  demandait  souvent  à François  de  venir  man- 
ger avec  lui,  et  toujours  il  refusait.  Un  soir,  pressé 
par  ses  frères,  il  finit  par  accepter,  mais  il  fit  venir  Claire 
à Sainte-Marie-des -Anges,  où  elle  avait  prononcé  ses 
vœux. 

Le  repas  fut  servi  sur  la  terre  nue.  Dès  qu’on  apporta 
le  plat,  François  se  mit  à parler  du  Bon  Dieu  avec  tant 
de  charme  que  chacun  en  oublia  de  manger.  Et  de  loin, 
les  gens  d’ Assise  crurent  voir  comme  des  grandes 
flammes.  Se  figurant  que  le  couvent,  l’église  et  le  bois 
brûlaient,  ils  accoururent.  Mais  ils  ne  virent  plus  aucun 
feu.  Seulement,  François,  assis  par  terre,  parlait  et  Claire 
ainsi  que  les  frères  semblaient  en  extase  en  l’écoutant. 


96  Un  jour,  le  couvent  de  Saint-Damien  fut  attaqué  et 
assiégé  par  les  Sarrasins,  qui  dévastaient  la  région. 
Les  sœurs  avaient  grand’ peur,  et  se  rassemblèrent  autour 
de  Claire,  alors  malade  et  au  lit. 

Alors  l'abbesse  demanda  qu’on  lui  remit  l’ostensoir 
d’argent  et  d’ivoire  où  l’on  conservait  le  Saint-Sacre- 
ment; puis  elle  se  fit  transporter  jusqu’à  la  porte  bien 
fermée  du  couvent  et  y demeura  plongée  dans  la  prière, 
tenant  toujours  son  divin  fardeau  et  implorant  Jésus- 
Hostie  de  protéger  ses  filles. 

Et  les  Sarrasins  levèrent  le  siège,  respectant  le  couvent 
et  les  religieuses. 


97  Cl  aire  survécut  longtemps  à François.  Elle  mourut 
en  I 253,  après  de  longues  années  de  maladie  ; 
« Depuis  que,  grâce  à François,  j’ai  appris  à connaître 
mon  Seigneur  Jésus,  disait-elle,  aucune  douleur,  ni 
aucune  pénitence  ne  m’a  paru  trop  lourde.  » Le  Pape, 
en  personne,  était  venu  la  voir.  Les  vieux  compagnons 
de  François  : Léon,  Ange,  Genièvre  lui-même  étaient 
là  pour  lui  lire  la  Passion  du  Christ.  « Donne-moi  des 
.nouvelles  de  Dieu!  » disait  la  mourante  au  bon  frère 
Genièvre.  Et  elle  expira,  les  yeux  au  ciel,  disant  qu’elle 
voyait  les  saints,  Notre-Dame  et  le  Roi  de  Gloire  Lui- 
même  lui  faisant  signe  de  monter  au  ciel. 


98  En  I 21  I et  1212,  saint  François  accomplit  de  nom- 
breuses tournées  de  prédication  en  Italie.  Certes, 
il  avait  souvent  envie  de  s’enfermer  dans  la  solitude, 
comme  Claire  en  son  couvent.  Mais  il  savait  que  ce 
n’était  pas  là  sa  vocation.  Il  se  rendit  donc  à Florence,  à 
Pise...  Chaque  fois  qu'il  rentrait  à Assise,  le  peuple 
accourait  en  foule  : « Voici  le  Saint  ! » criait-on.  François 
n’aimait  pas  cela  : « Allons,  disait-il,  j’ai  encore  le  temps 
de  mal  tourner!  » Et  il  ajoutait  : « Tout  ce  que  je  fais, 
un  pécheur  peut  le  faire.  Il  peut  jeûner,  prier,  pleurer, 
se  mortifier.  Ça  ne  veut  rien  dire  du  tout!  » 


99  II  cherchait  à se  fai  re  passer  pou  r un  grand  pécheur. 

Ayant  été  malade,  on  l’obligea  à manger  du  poulet. 
Maïs  une  fois  guéri,  il  obligea  un  frère  à le  mener  par  les 
rues,  la  corde  au  cou,  en  criant  : « Venez  voir  ce  grand 
glouton,  ce  misérable  qui  mange  du  poulet,  et  vous  ne 
le  saviez  pas!  » Et  comme  tout  le  monde  admirait  son 
humilité,  il  fit  venir  un  autre  frère  : « Tu  vas  me  dire 
des  insultes,  me  traiter  de  rustre,  de  vaurien,  de  servi- 
teur inutile.  Comme  cela,  j’entendrai  au  moins  d’un 
côté  la  vérité  sur  mon  compte!  » 

Entre  ses  tournées,  François  faisait  de  longues  re- 
traites, dans  une  île  du  lac  Trasimène,  ou  dans  la  cam- 
pagne. Mats  le  démon  le  poursuivait  de  tentations  : il 
était  désespéré,  se  voyait  damné,  ou  encore  il  avait  envie 
de  tout  abandonner  et  de  se  marier. 


100  Il  se  guérit  de  cette  dernière  idée  en  faisant  sept 
bonshommes  de  neige  : « Tu  vois,  se  disait-il,  cette 
grosse-là,  c’est  ta  femme;  et  voici  tes  deux  fils,  et  tes 
filles,  et  ton  valet,  et  ta  servante.  Tu  n’as  pas  de  quoi 
les  nourrir.  Ils  vont  mourir  de  froid.  Alors  réjouis-toi 
de  n’avoir  que  ton  Dieu  à servir!  » 


I 0 1 C’est  au  cours  de  l’une  de  ces  missions  que  — nous 
disent  les  Fioretti  — saint  François  prêcha  aux 
oiseaux.  Ceux-ci  s’étaient  groupés  en  grand  nombre  au 
bord  de  la  route  et  dans  un  champ;  il  y en  avait  qu’on 
n’avait  jamais  vus  dans  le  pays.  « Mes  frères  les  oiseaux, 
leur  dit  François,  il  faut  bien  louer  le  Bon  Dieu,  qui  vous 
a permis  de  voler  librement,  qui  vous  a donné  votre 
riche  vêtement,  et  votre  belle  voix,  et  le  grain  qui  vous 
nourrit,  et  l’eau  qui  vous  désaltère,  et  les  arbres  pour 
bâtir  vos  nids.  » Et  les  oiseaux  approuvèrent  de  leurs 
petits  cris  et  par  toute  une  mimique  touchante.  François 
et  les  oiseaux  louèrent  ensemble  le  Créateur,  puis  le 
Saint  les  bénit  et  ils  s’envolèrent. 


102  Saint  François  ne  songeait  pas  seulement  à l'Italie, 
mais  au  monde  entier.  Il  attendait  seulement  que 
les  frères  soient  plus  nombreux.  Il  aurait  surtout  bien 
voulu  aller  prêcher  l’Evangile  aux  Sarrasins,  aux  maho- 
métans.  Comme  on  parlait  beaucoup  de  croisade  à 
l’époque,  François  songeait  à organiser  une  croisade 
bien  à lui,  sans  autres  armes  que  l’Evangile. 

Il  alla  plusieurs  fois  à Rome,  pour  entretenir  le  Pape 
de  ses  projets.  En  route,  il  prêchait.  C’est  au  cours  d’un 
de  ces  voyages  qu’un  jour  il  dut  imposer  silence  aux 
hirondelles  qui  piaillaient  si  fort  qu’on  ne  l’entendait 
plus  parler  : « Attendez  que  j’aie  fini,  mes  petites 
sœurs  »,  leur  dit-il. 


103  On  voit  que  François  était  très  familier  avec  les 
animaux.  Ce  n’était  pas  de  la  sensiblerie,  mais  une 
manifestation  de  son  amour  et  de  son  respect  pour  la 
création  du  Bon  Dieu.  Il  s’opposait  ainsi  aux  fausses  doc- 
trines des  Albigeois. 

A Sienne,  il  recueillit  des  tourterelles  et  leur  fit  faire 
des  nids.  A Greccio,  il  délivra  un  levraut  qui  ne  voulait 
plus  le  quitter.  A Rieti,  le  passeur  du  lac  lui  offrit  une 
grosse  tanche.  Il  la  rejeta  à l’eau  en  lui  recommandant 
de  bénir  Dieu. 

Il  voulait  aussi  que  les  frères  jardiniers  aient  soin  de 
cultiver  de  belles  fleurs,  et  il  parlait  aux  fleurs  comme 
aux  bêtes. 


104  Lorsque  François  se  rendait  à Rome,  il  descendait 
dans  la  maison  d’une  famille  noble  très  généreuse, 
La  maîtresse  de  maison,  Jacqueline  de  Settesoli,  lui  était 
toute  dévouée  et  lui  rendit  de  nombreux  services. 
Comme  elle  était  mariée  et  mère  de  famille,  elle  ne 
pouvait  aller  rejoindre  Claire  et  ses  sœurs,  mais  François 
l’appelait  en  riant  ; « Mon  frère  Jacqueline  »,  à cause  de 
son  caractère  viril  et  de  sa  charité  pour  les  frères. 

Muni  de  ^autorisation  du  Pape,  François  s’embarqua 
pour  l’Orient  avec  un  frère.  Mais  la  tempête  fit  échouer 
le  navire  et  François  revint  en  Italie  sur  un  autre  bateau 
en  véritable  passager  clandestin. 


105  Pendant  son  voyage  de  retour,  François  Fit  un  ser- 
mon qui  convertit  un  des  plus  fameux  poètes  du 
moment,  qu’on  appelait  « Le  Roi  des  vers  ».  « Frère, 
dit  le  poète,  emmène-moi  loin  des  hommes  et  donne- 
moi  à Dieu!  » François  lui  fit  prendre  le  nom  de  frère 
Pacifique. 

Habituellement,  François  se  méfiait  des  nobles  et  des 
lettrés  qui  venaient  à lui.  Il  craignait  aussi  que  ces  savants 
changent  peu  à peu  l’esprit  de  son  Ordre  en  y intro- 
duisant un  goût  des  hautes  études  et  des  discussions 
philosophiques.  Cela  détournerait  les  frères  de  l’apos- 
tolat et  de  la  prédication  populaires  (il  ne  se  trompait 
pas!). 


106  Par  contre,  en  présence  des  pauvres,  des  lépreux, 
des  vagabonds,  et  même  des  voleurs  et  des  bri- 
gands, son  cœur  et  scs  bras  s’ouvraient  tout  grands. 

Mais  ses  disciples  n’agissaient  pas  toujours  comme 
leur  maître.  Un  certain  frère  Ange  reçut  un  jour  la 
visite  de  trois  brigands  qui  vivaient  de  rapines  et  peut- 
être  de  meurtres.  Ils  demandèrent  à manger.  Il  faut  voir 
comme  ils  furent  reçus  : « Allez  vous-en,  bande  de 
voleurs  et  d’assassins,  le  pain  des  serviteurs  de  Dieu 
n’est  pas  pour  vous.  » 

Les  brigands  s'enfuirent  tout  penauds,  en  traitant 
frère  Ange  de  vieux  grigou  et  de  sans-cœur. 


107  Peu  après,  François  arrive  porteur  d’une  besace 
pleine  de  bon  pain  et  d’une  fiole  de  vin.  Frère  Ange 
lui  raconte  son  aventure.  François  s’en  montra  très  mé- 
content : « Tu  n’as  pas  agi  en  vrai  frère  mineur.  Il  faut 
être  bon  avec  les  pécheurs  pour  les  ramener  à Dieu, 
Va  chercher  ces  brigands  et  donne-leur  ces  provisions  ! » 

Et  voilà  notre  frère  sur  la  route,  criant  partout  : « Bri- 
gands... brigands,  où  êtes-vous  ? » Les  brigands  l’aper- 
çurent : « Ah  ! ça,  c’est  trop  fort.  Ce  moine  nous  pour- 
suit. Qu’est-ce  que  nous  allons  lui  passer!  » 

Mais  frère  Ange  continuait  : « Frères  brigands,  où 
êtes-vous  ? » Pour  le  coup,  les  brigands  se  regardèrent 
stupéfaits  : « Allons  voir  ce  qu’il  veut  ».  Et  ils  revinrent 
sur  leurs  pas. 


108  Tout  joyeux,  frère  Ange  se  mit  à genoux  et  leur 
tendit  les  provisions  : « C’est  pour  vous,  frères 
brigands.  C’est  de  la  part  du  frère  François.  Il  est  si 
bon!  Ah!  ce  n’est  pas  comme  moi...  Je  vous  demande 
bien  pardon  ! » 

Et  pendant  qu’ils  dévoraient  à be-lles  dents  et  que  le 
vin  les  mettait  de  meilleure  humeur  : « Pauvres  frères 
brigands,  vous  êtes  bien  malheureux!  Frère  François 
vous  supplie  de  servir  Dieu  et  d’aimer  votre  prochain.  » 
Il  fit  et  dit  si  bien  que  les  brigands  voulurent  voir  ce 
fameux  frè-re  François.  Ils  revinrent  au  couvent  où  le 
Saint  les  pressa  sur  son  cœur.  Ils  se  convertirent  et 
demandèrent  d’être  admis  parmi  les  frères. 


109  N’ayant  pu  atteindre  la  Terre  Sainte  par  l’Est  et 
par  mer,  François  tenta  le  voyage  par  l’Ouest  et 
par  terre.  Il  savait  que  le  sultan,  le  grand  chef  des  musul- 
mans — qu’on  appelait,  en  Italie,  le  Miramolin  — était 
au  Maroc. 

Il  partit  donc  pour  l’Espagne,  pendant  l’hiverde  1213- 
1214,  et  il  traversa  très  probablement  le  midi  de  la 
France.  Mais  nous  n'avons  aucun  renseignement  sur  ce 
voyage  de  François  : tout  ce  que  nous  savons,  c’est  qu’il 
tomba  malade  et  qu’une  fois  de  plus  il  dut  renoncer  à 
son  projet  d’aller  convertir  les  infidèles. 


I 10  Nous  avons  déjà  vu  que  François  avait  une  haine 
immense  du  péché,  et  une  très  grande  douleur  des 
fautes  qu’il  avait  commises  ou  cru  commettre.  Aux  pre- 
miers temps  de  sa  conversion,  il  demanda  pardon  à Dieu 
avec  beaucoup  de  larmes  jusqu’à  ce  qu’il  entendit  une 
voix  lui  dire  : « Ne  crains  rien,  tes  péchés  te  sont  par- 
donnés.  » Et  depuis,  il  avait  encore  beaucoup  prié  et 
pleuré. 

Il  savait  que  l’Eglise,  puisant  dans  le  trésor  des  mérites 
dejésus  et  des  Saints,  accordait  « l’indulgence  plénière  », 
c’est-à-dire  la  rémission  complète  des  péchés  (y  compris 
la  peine  de  Purgatoire  à subir  après  la  mort),  à tous  les 
chrétiens  qui  prenaient  la  croix  et  allaient  combattre 
en  Terre  Sainte.  Mais  il  savait  aussi  que  c’était  bien 
difficile  de  réussir  à aller  jusque-là! 


I I I Alors,  songeant  à toutes  les  grâces  du  Ciel  reçues 
dans  la  chapelle  de  la  Portîoncule,  il  alla  bravement 
trouver  le  nouveau  Pape,  Honorius  lli,  pour  lui  deman- 
der que  l’indulgence  plénière  fût  accordée  à ceux  qui 
visiteraient  cette  chapelle  dans  un  esprit  de  repentance, 
après  s’être  confessés  et  avoir  reçu  l’absolution. 

Le  Pape  ne  voulait  accorder  à François,  pour  sa  cha- 
pelle, qu’une  toute  petite  indulgence  partielle.  Le  Saint 
insista  si  bien  qu’il  obtint  le  grand  privilège  demandé, 
mais  pour  un  jour  seulement  dans  l’année,  le  2 août  ( I). 
François  demanda  encore  autre  chose  au  Pape  Honorius. 

(I)  Depuis,  ce  privilège  a été  étendu  à toutes  les  églises  parois- 
siales et  l’indulgence  peut  se  gagner  le  premier  dimanche  du  mois 
d’août. 


I 12  il  avait  vu  en  rêve  une  poule  noire  entourée  d’un 
si  grand  nombre  de  poussins  qu’elle  ne  pouvait 
les  rassembler  sous  son  aile.  « C’est  bien  ce  qui  m’arrive 
avec  mes  frères,  se  dit-il.  Ils  sont  si  nombreux  que  je  ne 
puis  les  protéger  tous.  Il  peut  leur  arriver  malheur.  Il 
faut  que  je  les  recommande  à la  Sainte  Eglise.  » 

Il  comprenait  bien  que  le  Pape  ne  pouvait  pas  s’occuper 
par  lui-même  de  tous  ses  frères  et  de  son  Ordre;  il  lui 
demanda  de  déléguer  à ce  soin  un  cardinal  qui  serait  le 
protecteur  des  Frères  Mineurs.  Il  obtint  que  ce  fût  le 
cardinal  Hugolin,  évêque  d’Ostie,  qui  l’aimait  beaucoup 
et  lui  avait  déjà  donné  d’excellents  conseils. 


I 13  Cette  aide  était  très  nécessaire  à François,  dont  la 
tâche  était  bien  plus  compliquée  depuis  que  ses 
frères  étaient  si  nombreux.  Ah  ! le  Pape  Innocent  avait 
eu  raison  de  l’avertir  tout  au  début!  Il  était  plus  facile 
de  renoncer  aux  richesses,  ou  de  courir  les  routes  avec 
une  petite  équipe,  que  de  diriger  des  milliers  de  reli- 
gieux, sans  compter  les  soeurs,  qu’il  fallait  bien  conseiller 
aussi. 

Bref,  François  sentait  que  tout  cela  risquait,  comme 
nous  dirions  aujourd’hui,  de  devenir  « une  immense 
pagaille  ».  Mais  il  n’avait  pas  lui-même  un  tempérament 
d’organisateur. 


I I 4 La  nécessité  d’une  excellente  organisation  se  faisait 
sentir  plus  fortement  du  fait  du  développement 
des  missions  à l’étranger.  François  s’était  imaginé  que, 
la  grâce  de  Dieu  suffisant  à tout,  il  pourrait  envoyer  sans 
inconvénients  n’importe  quels  frères  dans  n’importe 
quels  pays! 

Au  retour  de  la  mission  de  1217,  les  frères  revenant 
de  France  dirent  qu’on  les  avait  pris  pour  des  Albigeois. 
En  Allemagne,  comme  ils  ne  comprenaient  pas  la  langue 
du  pays,  ils  s’étaient  laissé  mettre  en  prison  comme 
hérétiques.  En  Hongrie,  on  avait  lâché  les  chiens  sur  eux 
et  on  les  avait  dépouillés  de  tout. 


I 15  Pourtant,  tout  en  sentant  qu’un  peu  plus  d’orga- 

nisation devenait  nécessaire,  François  s'en  méfiait. 

II  avait  peur  qu’une  Règle  aux  multiples  prescriptions 
ne  finisse  par  tuer  cette  simplicité  charmante  qui  avait 
rendu  la  vie  si  agréable  aux  premiers  frères,  malgré  son 
austérité  extraordinaire.  Et  il  pensait  aussi  que  si  l’on 
transformait  l’esprit  de  pauvreté  en  article  de  Règle, 
comme  dans  un  Code  où  tout  est  bien  précisé,  on  fini- 
rait par  vivre  beaucoup  moins  pauvrement  et  avec  moins 
de  ferveur.  II  ne  voulait  pas  que  la  Sainte  Pauvreté  ne 
fût  plus  qu’une  étiquette  sur  un  flacon  vide. 


I I 6 Et  pourtant,  c’est  une  loi  de  la  vie,  une  loi  terrible  ! 

Quand  une  maison  grandit,  elle  perd  son  caractère 
familial.  Une  grande  usine  est  moins  agréable  à l’ouvrier 
qu’un  petit  atelier  d’artisan.  Mais  allez  donc  empêcher 
les  bonnes  maisons  de  grandir,  et  les  Ordres  religieux 
fondés  par  des  Saints  de  se  développer! 

Quand  un  arbre  est  vieux,  le  vent  souffle  et  fait  tom- 
ber les  branches  mortes, cependant  qu’à  peu  de  distance, 
de  jeunes  pousses  vigoureuses  se  développent.  Quand 
une  institution  trop  bien  organisée  perd  la  ferveur  des 
premiers  temps  (des  temps  « héroïques  »,  comme  on 
dit),  il  faut  un  réformateur,  un  nouveau  François.  Mais 
en  attendant,  il  faut  subir  la  loi  de  la  vie... 


I I 7 Ce  fut  le  rôle  du  cardinal  Hugolin  — qui  devait 
devenir  Pape  plus  tard  sous  le  nom  de  Grégoire  IX 
— de  débrouiller  peu  à peu  toutes  les  affaires,  L’Ordre 
s’organisa  en  provinces.  On  institua  une  année  de  for- 
mation ou  « noviciat  » pour  les  nouveaux  frères.  Les 
rapports  entre  les  couvents  de  Clarisses  et  les  frères 
furent  précisés.  La  Règle  des  « Pauvres  Dames  » fut  mise 
au  point  (non  sans  peine,  car  sainte  Claire  trouvait  tou- 
jours qu’on  ne  permettait  pas  suffisamment  aux  soeurs 
de  vivre  dans  la  pauvreté  totale).  Enfin,  les  frères  furent 
réellement  protégés  et  le  cardinal  rassura  par  de  bonnes 
lettres  les  évêques  qui,  méfiants,  chassaient  ceux-ci 
comme  des  vagabonds  ou  des  hérétiques. 


118  Deux  fois  par  an,  à la  Pentecôte  et  à la  Sai  nt-Michel, 
François  réunissait  tous  les  frères  à la  Portioncule. 
C’était  ce  qu’on  appelle  le  « Chapitre  »,  Chacun  posait 
des  questions,  demandait  comment  il  fallait  suivre  la 
Règle,  François  prêchait,  donnait  ses  conseils.  Il  aimait 
beaucoup  parler  de  l’Eucharistie  et  des  prêtres.  Les 
prêtres  étaient  souvent  loin  d’être  des  modèles,  au 
temps  de  saint  François.  Aussi  insîstait-il  d'autant  plus 
sur  le  respect  que  les  frères  devaient  au  sacerdoce. 

Il  improvisait  aussi  de  magnifiques  cantiques  qui 
ravissaient  d’aise  tous  les  frères.  Il  chantait  les  vertus 
chrétiennes,  il  chantait  la  Sainte  Vierge,  il  chantait  la 
grandeur  et  la  bonté  de  Dieu. 


Hugolin  assista  pour  la  première  fois 
à la  Pentecôte  en  1218.  Prenant  son 
ux,  il  se  dépouilla  de  ses  beaux  vête- 
mit  nu-pieds,  et  revêtit  la  pauvre  robe 
-s.  Après  avoir  chanté  la  messe,  il  aida 
les  pieds  de  quelques  pauvres, 
pas  une  formalité,  comme  dans  nos 
Jeudi-Saint.  Comme  le  cardinal  n’arri- 
;r  les  pieds  d’un  mendiant,  celui-ci,  qui 
annaître  sous  sa  bure,  s’écria  : « Vrai- 
pas  y faire!  Laisse  donc  ta  place  à un 


I 20  Saint  François  reçut,  au  même  chapitre,  la  visite  de 
saint  Dominique,  qu’il  avait  déjà  rencontré 
Rome.  Le  grand  Saint’espagnol,  qui  fondait  de  son  côt< 
un  Ordre  de  Frères  Prêcheurs,  pour  la  conversion  de: 
hérétiques,  songea  un  moment  à le  « fusionner  » ave< 
celui  de  François.  Ce  dernier  s’y  étant  refusé,  Dominiqu( 
lui  demanda,  en  souvenir  de  leur  rencontre,  la  cord< 
qu’il  portait  autour  des  reins. 

Dominique  fut  dans  l'admiration  lorsqu’il  vit  la  fer 
veur  et  la  pauvreté  des  frères.  Il  se  demandait  comment 
tout  ce  monde  pouvait  vivre  sans  qu’il  y ait  apparem 
ment  un  « ministère  du  ravitaillement  ».  Et  il  vit  qu* 
les  gens  de  la  région  leur  apportaient  tant  de  provi 
sions,  que  les  frères  étaient  obligés  de  demeurer  sui 
place  plus  longtemps  pour  finir  les  restes  ! 


121  En  I 2 I 9,  de  nouvelles  missions  à l'étranger  furent 
organisées,  sur  un  meilleur  plan.  Les  chefs  de  mis- 
sion étaient  munis  de  lettres  officielles  fournies  par 
Rome.  Une  équipe  s’en  alla  à Tunis,  d’autres  en  Grèce 
et  en  France,  une  autre  encore  au  Maroc.  Mais  personne 
n’osa  retourner  en  Allemagne,  tant  on  conservait  mau- 
vais souvenir  de  la  réception  faite  à la  première  mission 
en  ce  pays. 

En  Tunisie,  les  frères  furent  mal  reçus.  Les  chrétiens 
de  Tunis  craignaient  que  la  présence  des  missionnaires 
ne  provoque  une  persécution.  Ils  obligèrent  frère  Gilles 
et  les  autres  à repartir.  Un  frère  se  cacha,  resta  à Tunis 
et  fut  rapidement  mis  à mort. 


122  François  embrassa  tendrement  les  six  frères  qui 
devaient  réaliser  son  vieux  rêve  et  partir  au  Maroc 
pour  tenter  de  convertir  le  « Miramolin  ».  Il  les  bénit 
en  pleurant. 

L’un  des  frères  tomba  malade  en  route.  Les  cinq  autres 
furent  arrêtés  par  les  musulmans  dans  le  sud  de  l’Es- 
pagne, qui  était  encore  sous  la  domination  de  ceux-ci. 

On  les  envoya  au  sultan,  Abu-Jacoub,  qui  résidait  au 
Maroc,  pour  qu’il  décidât  du  traitement  à leur  faire 
subir. 


123  Ce  sultan  était  assez  pacifique.  Il  laissa  les  frères 
en  liberté.  Mais,  s’apercevant  qu’ils  en  profitaient 
pour  prêcher,  il  les  fit  reconduire  au  port  de  Ceuta 
avec  ordre  de  rentrer  en  Italie.  Les  frères,  obstinés, 
revinrent.  Et  cela  par  trois  fois.  Ils  s’enhardirent  jusqu’à 
prêcher  sur  une  place  où  ils  savaient  que  le  « Mira- 
molin » allait  passer.  Cette  fois,  la  mesure  était  comble. 
Abu-Jacoub  les  fit  arrêter,  torturer  (on  les  roula  pendant 
une  nuit  sur  du  verre  pilé)  et  il  les  décapita  tous  les  cinq 
de  sa  main. 

Quand  François  apprit  cela,  il  s’écria  : « Maintenant, 
je  peux  dire  que  je  possède  vraiment  cinq  frères  ! » Mais 
il  ne  permettait  pas  à ses  religieux  de  tirer  orgueil  de 
cet  exploit. 


124  « Vous  vous  vanterez  de  votre  propre  martyre 
plus  tard,  leur  disait-il;  en  attendant,  ne  vous 
vantez  pas  de  celui  des  autres.  » 

Mais  le  glorieux  échec  de  la  mission  du  Maroc  ravivait 
dans  le  cœur  de  François  le  désir  d’aller  prêcher  aux 
infidèles.  Il  aurait  bien  voulu  finir  sa  vie  comme  martyr. 

Il  avait  déjà  envoyé  un  frère  en  Terre  Sainte,  Elie  de 
Bombarone  (qui  devait  plus  tard  jouer  un  rôle  de  pre- 
mier plan  dans  l’Ordre). 

C’était  l’époque  de  la  quatrième  croisade,  tentée 
contre  le  sultan  d’Egypte  et  celui  de  Syrie.  François  se 
nomma  deux  « vicaires  » pour  le  remplacer  pendant 
son  absence  et  se  prépara  à partir. 


125  Avec  son  compagnon  Pierre  de  Catane,  François 
s’embarqua  donc  à Ancône,  et  parvint  à Saint-Jean- 
d’Acre  vers  lafin  de  juillet  I 2 I 9.  Il  y retrouva  sans  doute 
le  frère  Elie  qui  le  conduisit  au  camp  des  Croisés,  alors 
en  train  d’assiéger  la  ville  de  Damiette.  Le  siège  durait 
depuis  plus  d’un  an.  Quelques  jours  avant  l’arrivée  de 
François,  une  grande  bataille  avait  eu  lieu  et  deux  mille 
Sarrasins  avaient  péri.  Les  deux  grands  chefs  musulmans 
étaient  très  habiles  et  très  braves.  Leur  armée,  malgré 
ses  pertes,  résistait  à tous  les  assauts,  et  le  moral  des 
Croisés  était  assez  bas. 


126  François  n’avait  pas  confiance  dans  les  armes;  il 
pensait  avec  raison  que  ce  n’était  pas  une  victoire 
militaire  qui  convertirait  les  musulmans. 

Un  matin,  il  s’avança  tout  seul  vers  les  avant-postes 
ennemis  et  dès  qu’il  fut  en  vue,  il  cria  : « Soudan! 
Soudan  ! » (sultan).  On  le  prit  pour  un  parlementaire  et 
on  le  conduisit  au  sultan  Melek  el-Kamel,  qui  fut  bien 
étonné  de  voir  arriver  devant  lui  ce  petit  homme 
maigrichon,  vêtu  confime  un  mendiant. 


127  Et  François  annonça  l’Evangile  au  sultan.  Celui-ci 
ne  se  fâcha  pas  ; il  devait  être  charmé,  comme  tout 
le  monde,  par  la  parole  et  le  bon  regard  de  François. 
Mais  il  ne  se  convertit  pas.  Il  dit  seulement  : « Prie 
pour  moi,  afin  que  Dieu  me  révèle  la  religion  qui  lui  est 
le  plus  agréable.  » 

Le  sultan  offrit  de  nombreux  présents  à François,  qui 
refusa.  Il  accepta  seulement  un  grand  cor  d’ivoire  qui 
lui  servit,  à son  retour,  à rassembler  les  gens  lorsqu’il 
voulait  prêcher. 

François  prêcha  plusieurs  jours  dans  le  camp  musul- 
man, mais  il  n’obtint  aucun  résultat...  même  pas  celui 
de  se  faire  arrêter  et  martyriser! 


128  Sans  doute  le  sultan  se  rendait-il  compte  que 
François  était  un  peu  un  phénomène  exceptionnel, 
et  que  l’ensemble  des  chrétiens  était  loin  de  vivre  comme 
lui.  Les  Croisés,  en  Orient,  donnaient  par  leur  conduite 
un  déplorable  exemple.  Ils  étaient  loin  d’avoir  la  sainteté 
d’un  François,  ou  même  la  piété  d’un  Godefroy  de 
Bouillon. 

Le  5 novembre,  Damiette  fut  prise  et  le  sultan  fut 
battu.  Les  Croisés  se  livrèrent  à des  massacres  épou- 
vantables, et  à des  orgies  interminables.  François  était 
dégoûté.  Son  coeur  se  serrait.  Il  s’en  alla  en  pèlerinage 
de  pénitence  aux  Lieux  Saints  de  Bethléem  et  de  Jéru- 
salem. 


131  Quand  chacun  fut  désigné  pour  sa  nouvelle  mis- 
sion, à la  fin  du  « chapitre  »,  un  humble  frère 
resta  tout  seul.  On  ne  le  connaissait  guère.  Il  venait  du 
Portugal.  Son  nom  était  Antoine. 

Finalement,  ayant  appris  qu’j!  était  prêtre,  le  supé- 
rieur d’une  province  d’Italie  demanda  à frère  Elie  fa 
permission  de  l’emmener  dans  son  ermitage.  Antoine  y 
resta  longtemps,  lavant  la  vaisselle,  travaillant  au  jardin. 

Ce  n’est  que  par  hasard  qu’on  s’aperçut  qu’il  prêchait 
très  bien  et  qu’il  était  très  savant.  Antoine  n’en  avait 
jamais  rien  dit. 

Cet  humble  frère,  c’est  le  grand  saint  Antoine  de 
Padoue. 


I 32  C’est  aussi  à ce  « chapitre  » que  François  décida 
de  mettre  en  forme  la  Règle  de  l'Ordre,  comme 
on  le  lui  réclamait  bien  souvent. 

Jusqu’ici,  sa  Règle  n’était  qu’une  série  disparate  de 
versets  d'Evangile,  de  conseils  fraternels  et  pratiques, 
de  prières,  car  François  n’avait  pas  eu  pour  but,  en  la 
dictant,  de  faire  un  règlement  d’organisation,  mais 
d’indiquer  aux  frères  comment  suivre  l'Evangile. 

On  y lisait  de  jolies  choses  comme  ceci  ; « Les  frères 
doivent  bien  prendre  garde  à ne  pas  avoir  l’air  sombre, 
comme  les  hypocrites  et  les  ambitieux;  ils  doivent  se 
montrer  toujours  joyeux,  gais,  aimables  et  agréables  à 
tous.  » 


129  II  y reçut  de  mauvaises  nouvelles  d’Italie.  L'un  de 
ses  vicaires  avait  compliqué  la  Régie.  L’autre  avait 
obtenu  que  quiconque  causerait  un  dommage  aux  cou- 
vents de  Clarisses  serait  excommunié.  Le  frère  Jean  de 
Capella  avait  fondé  un  Ordre  dissident.  Allons!  il  fallait 
rentrer. 

Tristement,  François  regagna  l’Italie;  il  alla  trouver 
le  cardinal  Hugolin  pour  faire  annuler  les  décisions  de 
ses  vicaires,  et  il  convoqua  un  grand  « chapitre  » de 
Pentecôte  (I  221),  bien  décidé  à réorganiser  à fond  son 
Ordre  où  commençaient  à s’affronter  des  tendances  si 
diverses. 

Les  frères  y vinrent  au  nombre  de  trois  mille.  Ils 
durent  se  faire  des  cabanes  pour  y camper. 


130  François  fut  accueilli  avec  une  immense  joie.  On 
avait  déjà  raconté  qu’il  était  mort,  noyé  ou  mar- 
tyrisé par  les  musulmans.  Chacun  voulait  être  béni  par 
lui. 

Alléguant  sa  mauvaise  santé  — il  commençait  à avoir 
très  mal  aux  yeux  — François  s’était  démis  de  sa  charge 
de  chef  des  Frères  Mineurs  en  faveur  de  Pierre  de 
Catane.  Celui-ci  mourut  presque  aussitôt  et  fut  remplacé 
par  le  frère  Elie.  François,  comme  un  si m pie  frère, 
promit  obéissance  à ses  successeurs. 

C’est  au  « chapitre  » de  1221  que  François  obtint 
enfin  qu’une  mission  se  rende  en  Allemagne  où,  cette 
fois,  elle  fut  très  bien  reçue  et  fit  beaucoup  de  bien. 


133  C’est  pendant  ia  rédaction  de  la  nouvelle  Règle 
que  François  sentît  qu’il  ne  serait  pas  assez  fort 
pour  empêcher  son  Ordre  d’évoluer,  sous  l'influence 
d’Elie  et  de  tout  un  parti  de  frères. 

On  voulait  faire  des  études,  avoir  des  livres  et  des 
bibliothèques,  et  donc  des  couvents  bien  construits 
pour  les  abriter. 

Saint  François  ne  méprisait  pas  l’étude.  Il  disait  qu’il 
fallait  honorer  et  écouter  les  théologiens,  mais  il  disait 
aussi  que  ce  n’était  pas  là  l’affaire  des  Frères  Mineurs. 

Il  lisait  la  Sainte  Ecriture,  mais  il  disait  que  dans  la 
prière  on  trouve  plus  que  dans  les  livres. 


I 34  II  pensait  même  que  l’exemple,  le  témoignage  sont 
une  meilleure  prédication  que  le  discours. 

On  raconte  qu’un  jour  il  emmena  avec  lui  un  frère 
à travers  les  rues  en  lui  disant  : « Viens,  nous  allons 
prêcher  ».  Et  les  deux  frères  parcoururent  toute  la 
ville,  sans  s’arrêter,  priant  silencieusement.  Lorsqu’ils 
furent  de  retour,  le  frère  dit  à François  : « Mais  quand 
donc  prêcherons-nous  ? — Nous  avons  prêché,  répondit 
François.  Les  gens  nous  ont  vus  dans  notre  pauvre  cos- 
tume de  Frère  Mineur,  ils  nous  ont  vu  prier.  C’est  suffi- 
sant pour  leur  faire  penser  au  salut  de  leur  âme.  » 


135  Un  jeune  novice  disait  qu'il  lui  serait  fort  utile  de 
posséder  un  psautier  (I)  et  il  demanda  à François 
s’il  avait  le  droit  d'en  acquérir  un. 

François  lui  répondit  : « Mon  petit  enfant,  si  tu  pos- 
sèdes aujourd’hui  un  psautier,  demain  tu  voudras  un 
bréviaire;  et  puis,  quand  tu  l’auras,  tu  t’assiéras  sur  un 
trône  comme  un  grand  prélat  et  tu  diras  à ton  frère  : 
Apporte-moi  donc  mon  bréviaire!  » 

Il  prit  une  pQignée  de  cendres  dans  le  foyer,  les  versa 
sur  la  tête  du  novice,  en  la  frottant  comme  s’il  la  lavait, 
et  il  répétait  : « C’est  moi  qui  suis  ton  bréviaire!  » 

(I)  Livre  qui  contient  les  Psaumes.  Ce  sont  des  Cantiques  tirés 
de  la  Bible,  dont  beaucoup  ont  été  composés  par  le  roi  David. 


136  Pourtant,  François  dut  admettre,  ou  plutôt  subir, 
tout  ce  qu’il  redoutait  tant.  Pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  a vraiment  l’impression  que  « ce 
n’est  plus  ça!  ».  On  lui  a changé  son  Ordre! 

C’est  une  épreuve  qui  arriva  à beaucoup  de  grands 
fondateurs,  au  cours  de  l’Histoire.  Encore  François  fut- 
il  plus  heureux  que  plusieurs  autres  saints,  qui  ont  été 
chassés,  par  leurs  propres  disciples,  de  la  Congrégation 
qu’ils  avaient  fondée. 

François,  au  contraire,  fut  respecté  et  honoré  par  tous 
jusqu’à  sa  mort. 


I 37  Les  premiers  disciples  de  François,  ses  vrais  « Che- 
valiers de  la  Table  Ronde  »,  comme  il  les  appe- 
lait (I),  gardèrent  comme  lui  !a  nostalgie  des  premiers 
temps.  Ils  étaient  intimidés  par  tous  ces  frères  qui 
suivaient  les  cours  des  grandes  Universités  et  discu- 
taient théologie.  Alors  que  François  était  déjà  mort,  le 
vieux  frère  Gilles  grommelait  en  entendant  ces  jeunes 
savants  : « J’aime  mieux  un  agneau  qui  paît  qu’un 
agneau  qui  bêle,  disait-il  ; un  agneau  qui  bêle  n’est 
utile  à personne,  tandis  qu’un  agneau  qui  paît  est  au 
moins  utile  à lui-même.  » 

( I)  C'était  le  nom  que  les  troubadours  donnaient  à des  Chevaliers 
célèbres  et  légendaires  dont  ils  chantaient  les  exploits. 


138  Un  jour,  Gilles  demanda  au  .frère  Bonaventure 
(un  grand  savant,  que  le  Pape  nomma  cardinal  et 
qui  est  maintenant  un  saint  canonisé  et  un  Docteur 
de  l’Eglise)  : « Est-ce  que,  nous  aussi,  les  ignorants,  nous 
pouvons  être  sauvés  comme  les  savants  que  vous  êtes  ? 
— Bien  sûr,  répondit  le  bon  et  savant  frère.  — Et  est-ce 
qu’un  ignorant  peut  aimer  Dieu  aussi  bien  qu’un 
savant  ? — Certes!  une  vieille  femme  qui  ne  sait  ni  A 
ni  B peut  aimer  Dieu  beaucoup  mieux  qu’un  maître 
en  théologie  ! » 

Tout  joyeux,  Gilles  court  à la  fenêtre  et  crie  aux 
passants  : « Ecoutez,  écoutez  tous!  Une  vieille  femme 
qui  n’a  jamais  rien  appris  peut  aimer  Dieu  plus  que  le 
frère  Bonaventure!  » 


139  L'Eglise  avait  bien  raison  de  pousser  les  frères  à 
étudier  solidement.  La  jeunesse  était  avide  de 
science.  Le  contact  avec  l’Orient  faisait  connaître  aux 
vieux  pays  d’Europe  des  doctrines  dangereuses.  Les 
prédicateurs  hérétiques,  albigeois  et  autres,  étaient 
souvent  très  instruits,  et  ce  ne  sont  pas  les  bons  mots 
de  frère  Genièvre  qui  auraient  pu  empêcher  les  étu- 
diants et  les  savants  eux-mêmes  de  perdre  la  foi. 

La  science  n’a  pas  empêché  frère  Antoine  de  Padoue, 
frère  Bonaventure  et  bien  d’autres  de  devenir  des 


140  La  nouvelle  Règle  mettait  aussi  au  point  l’orga- 
nisation de  ce  que  l’on  a appelé  le  Tiers-Ordre 
de  Saint-François. 

Bien  souvent,  des  gens  mariés  venaient  trouver 
saint  François  et  lui  disaient  : « Nous  voudrions  bien 
vivre  dans  la  pauvreté  et  passer  nos  journées  à prier. 
Mais  nous  avons  nos  enfants  à élever.  Comment  faire  ? 
— Patience,  répondait  François;  je  songe  à vous,  je 
cherche  ce  qu’il  vous  faut.  » 


saints. 


141  François  rencontra  un  jour  un  camarade  de  jeu- 
nesse, le  marchand  Luchesio.  Celui-ci  avait  fait 
fortune,  mais  il  avait  aussi  compris  que  l’argent  était 
un  mauvais  maître.  De  lui-même  il  avait  décidé  de  se 
contenter  d’une  humble  maisonnette  et  d’un  petit 
jardin.  Il  accueillait  les  pèlerins,  secourait  les  malades 
et  les  orphelins,  donnait  beaucoup  aux  pauvres. 

François  fut  émerveillé  : « Voilà  le  modèle  qu’il  me 
faut.  C’est  ainsi  qu’un  chrétien  doit  vivre  dans  le 
monde.  » 

Et  sur  la  demande  de  Luchesio,  il  lui  donna,  ainsi 
qu’à  sa  femme,  une  règle  de  vie  inspirée  de  celle  des 
Frères  Mineurs. 


142  Le  cardinal  Hugolin,  consulté,  donna  son  accord. 

Autour  de  Luchesio  et  de  sa  femme  se  groupa 
toute  une  communauté  de  « frères  pénitents  »,  décidés 
à vivre  dans  le  même  esprit.  Rapidement,  des  commu- 
nautés semblables  se  formèrent  dans  d’autres  villes. 

Ce  n’est  que  bien  plus  tard  qu’on  appela  cette  insti- 
tution le  « Tiers-Ordre  »,  c’est-à-dire  le  troisième  des 
Ordres  fondés  par  François,  après  les  Frères  Mineurs 
et  les  Pauvres  Dames. 

Désormais,  il  y avait  « dans  le  monde  »,  vivant  au 
milieu  des  autres,  une  immense  fraternité  qui  ne  faisait 
qu’un  par  le  coeur  et  l’esprit  avec  tout  l’Ordre  francis- 
cain. 


143  En  e ntrant  dans  l’Ordre  des  « frères  pénitents  », 
il  fallait  restituer  tout  bien  injustement  acquis  : 
Or  Dieu  sait  le  nombre  de  fortunes  alors  établies  sur 
l’injustice,  l’usure,  ou  même  la  fraude  et  la  filouterie! 
Il  fallait  s’engager  à vivre  très  simplement,  à se  vêtir 
sans  recherche  et  sans  faste,  à rendre  service  autour  de 
soi  et  à garder  la  bonne  entente  avec  tous.  Il  fallait 
promettre  de  ne  jamais  prendre  les  armes,  et  s'abstenir 
de  tout  serment. 

Sans  en  avoir  l’air,  le  Tiers-Ordre  allait  bouleverser  la 
société  du  moyen  âge. 


144  Un  seigneur  voulait-il  lever  des  troupes  pour 
guerroyer  contre  son  voisin  : «Désolés,  disaient 
les  tertiaires,  mais  il  nous  est  interdit  de  porter  les 
armes!  » Un  autre  prétendait-il  imposer  l'obéissance 
à ses  sujets  : « Le  serment  nous  est  interdit!  » 

Nombreux  furent  les  seigneurs  ou  les  Conseils  de 
cité  qui  entrèrent  en  lutte  contre  les  tertiaires.  Mais 
ceux-ci  furent  les  plus  forts,  à cause  de  leur  nombre, 
et  ils  i m posèrent  en  quelque  sorte  le  désarmement 
.général  dans  ces  petits  états  italiens  toujours  prêts  à 
la  bagarre. 


145  François  avait  toujours  aimé  la  fête  de  Noël.  Une 
année  qu’elle  tombait  un  vendredi,  le  frère 
Maurice  — un  des  douze  premiers  — crut  devoir  pro- 
poser pieusement  que  l’on  s’abstînt  de  viande  : « Ah! 
non,  s’écria  François,  lorsque  c’est  Noël  il  n’y  a 
pas  de  vendredi.  Si  les  murs  pouvaient  manger  de  la 
viande,  ce  jour-là,  je  leur  en  donnerais;  mais  puis- 
qu’ils ne  le  peuvent  pas,  je  les  frotterai  avec  de  la 
viande!  Et  si  j’étais  l’empereur,  je  ferais  répandre  du 
grain  partout  pour  les  oiseaux,  et  notamment  pour 
nos  soeurs  les  hirondelles.  Et  les  riches  devraient  tous 
recevoir  des  pauvres  à leur  table.  » 


I 46  Pour  la  Noël  I 223,  François  se  trouvait  à Grecclo. 

Et  il  dit  à l’un  de  ses  amis,  qui  avait  mis  à la  dispo- 
sition des  frères  un  petit  enclos  avec  des  rochers  : «Je 
veux  célébrer  Noël  avec  toi,  cette  année,  dans  la  grotte 
de  rochers.  Installes-y  une  mangeoire  pleine  de  foin. 
Fais  venir  un  bœuf  et  un  âne.  Il  faut  que  ce  soit  comme 
à Bethléem.  » 

Et  tous  les  habitants  de  la  ville  vinrent  entourer  les 
frères  et  assister  à la  Messe  de  Minuit.  Ils  étaient  si  nom- 
breux, avec  leurs  cierges  et  leurs  lanternes,  que  le  bois 
était  éclairé  comme  en  plein  jour. 

La  Messe  fut  dite  au-dessus  de  la  mangeoire  qui 
servait  d'autel. 


147  La  légende  raconte  que  tout  à coup,  l’ami  de 
saint  François  vit  un  petit  enfant  étendu  dans  la 
mangeoire.  Il  avait  l’air  endormi  ou  mort.  Et  François 
s’approcha,  prit  l’enfant  tendrement  dans  ses  bras.  Et 
le  « bambino  » s’éveilla,  sourit  au  frère  François,  caressa 
ses  joues  et  saisit  sa  barbe  dans  ses  petites  menottes. 

Et  cet  ami  comprit  que  Jésus  avait  semblé  mort  ou 
endormi  dans  le  cœur  des  humains,  et  que  c’est  François 
qui  l’avait  réveillé  par  sa  parole  et  par  ses  exemples. 


148  François,  qui  assistait  le  prêtre  à l’autel  en  qualité 
de  diacre,  fit  un  sermon  merveilleux  qui  remplit 
les  assistants  d’une  grande  joie. 

L’année  suivante,  les  habitants  de  Greccio  avaient  si 
bien  raconté  les  merveilles  de  cette  belle  nuit  de  Noël 
que,  un  peu  partout,  on  se  mit  à reconstituer,  dans  des 
grottes  ou  dans  des  étables,  la  scène  touchante  de 
Bethléem. 

Et  c’est  pourquoi,  maintenant,  nous  avons  partout  des 
« crèches  » à Noël;  on  dit  même  que  le  mot  vient  du 
nom  de  la  ville  de  Greccio. 


150  François  s’était  tellement  mortifié,  il  avait  telle- 
ment jeûné,  il  s’était  tellement  fatigué  pour  le 
Christ,  que  son  corps  était  usé  comme  celui  d’un  vieil- 
lard : « C’est  vrai,  avouait-il  tout  simplement,  je  n’ai 
pas  été  très  bon  pour  mon  frère  l’âne.  » (C’est  ainsi  qu’il 
appelait  son  corps.) 

Il  avait  des  fièvres  continuelles,  de  fréquentes  hémor- 
ragies. Il  avait  attrapé  en  Orient  une  maladie  d'yeux 
qui  le  rendait  presque  aveugle. 


149  Dans  les  dernières  années  de  sa  courte  vie  (il 
mourut  à 44  ans),  saint  François,  libéré  du  souci 
continuel  de  son  Ordre,  ne  songe  plus  qu’à  se  perfec- 
tionner dans  l’imitation  de  l’Evangile,  afin  de  ressem- 
bler de  plus  en  plus  à Jésus.  Et  il  semble  bien  en  effet 
que  jamais  personne  ne  soit  arrivé  sur  cette,  terre  à 
ressembler  autant  à Jésus  que  le  petit  pauvre  d’Assise. 

Jésus  unissait  son  serviteur  aux  souffrances  de  sa 
Passion  par  de  cruelles  maladies  et  par  de  douloureuses 
tentations  de  désespoir. 


151  Sentant  qu’il  n’en  avait  plus  pour  longtemps  à 152  Chacun  s'ingéniait  à le  soulager,  mais  il  était  hon- 

vivre,  il  dictait  de  longues  lettres  ; à tous  les  teux  de  tous  ces  ménagements.  Il  proclama  bien 

frères,  à tous  les  Gardiens  (c’est  ainsi  qu’il  nommait  les  haut,  dans  son  église,  le  jour  de  Pâques,  qu'il  avait 

supérieurs  ou  chefs  de  communautés,  pour  ne  pas  mangé  tout  l’hiver  des  aliments  préparés  à la  graisse, 

employer  ces  mots  de  chef  ou  de  supérieur),  à tous  les  Et  comme  on  l’avait  obligé  à doubler  sa  vieille  tunique 

prêtres,  à tous  les  chrétiens.  avec  de  la  fourrure,  il  n’accepta  qu’à  condition  que  l’on 

Ce  qu’il  n’avait  pas  pu  réussir  à mettre  dans  sa  Règle,  mette  aussi  un  morceau  de  fourrure  à l'extérieur,  pour 

que  tout  le  monde  s’aperçoive  bien  qu’il  portait  un 
vêtement  fourré! 


on  ne  l’empêcherait  pas,  se  disait-il,  de  l’écrire  sous 
forme  de  lettres  ! 


153  Que  ne  faisait-il  pas  pour  rester  le  chevalier  de 
Dame  Pauvreté  ! 

Un  jour  de  fête,  il  s’aperçoit  que  les  frères  du  couvent 
de  Greccio  ont  mis  une  nappe  à la  table,  et  qu’ils  ont  des 
verres  au  lieu  de  gobelets.  Il  sort,  se  coiffe  d'un  vieux 
chapeau,  se  couvre  d'une  cape,  et  rentre  pendant  le 
repas,  faisant  semblant  d’être  un  mendiant  qui  demande 
l’aumône. 

On  le  reconnaît,  mais  on  n’ose  rien  dire.  Le  prétendu 
mendiant  s’asseoit  par  terre,  près  du  feu,  et  mange  dans 
une  écuelle  la  soupe  qu’on  lui  a apportée.  Pas  un  frère 
n’a  le  courage  d’avaler  une  bouchée. 


154  Et  François  parle  tout  seul  : « Maintenant,  au 
moins,  je  suis  assis  comme  un  vrai  Frère  Mineur! 
Mais  tout  à l'heure,  quand  je  suis  entré  et  que  j’ai  vu 
cette  belle  table,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  j’étais 
chez  de  pauvres  frères  qui  vont  de  porte  en  porte  men- 
dier le  pain  quotidien!  » 

Alors  les  frères  ne  peuvent  plus  se  contenir  : ils  fon- 
dent en  larmes,  tombent  à genoux,  demandent  pardon 
au  maître  bien-aimé. 

Ainsi  François  espérait  graver  dans  le  cœur  des  meil- 
leurs de  ses  frères,  en  dépit  des  accommodements  nou- 
veaux, le  sens  de  la  Pauvreté  totale,  condition  de  la  Joie 
parfaite. 


155  II  priait  continuellement,  et  il  tâchait  de  se  cacher 
pour  prier.  Mais  les  frères  le  suivaient  et  l’obser- 
vaient de  loin.  Quand  il  priait,  il  ne  voulait  ni  s’asseoir, 
ni  même  s’appuyer  sur  une  cloison  ou  sur  un  bâton. 

On  l’entendait  parler  avec  Notre-Seigneur,  la  Sainte 
Vierge  et  les  Saints.  Plusieurs  fois  même,  on  le  trouva 
environné  d’une  grande  lumière.  Mais  il  ne  fallait  pas  lui 
parler  de  cela. 

Un  jour,  il  avait  fabriqué  un  petit  gobelet  de  bois  avec 
un  couteau.  Puis  il  se  mit  à réciter  l’office  de  Tierce. 
Mais  de  temps  en  temps,  il  regardait  machinalement  le 
gobelet.  Quand  il  s’en  fut  rendu  compte,  il  saisit  l’objet 
qui  avait  été  une  cause  de  distraction  et  le  jeta  au  feu. 


156  Quand  il  promettait  de  prier  pour  quelqu’un,  il 
prenait  sa  promesse  au  sérieux,  ce  que  tout  le 
monde  ne  fait  pas,  hélas!  Un  jour,  il  rencontre  sur  la 
route  l’Abbé  d’un  monastère  bénédictin,  qui  le  salue  et 
se  recommande  à ses  prières. 

L’Abbé  s’éloigne  après  quelques  instants  de  conver- 
sation. Aussitôt,  François  dit  à son  compagnon  : « Res- 
tons ici,  nous  allons  prier  pour  le  Révérendissime  Abbé, 
comme  nous  venons  de  le  lui  promettre.  » 

On  n’en  finirait  plus  de  raconter  les  merveilleux 
exemples  de  sainteté  que  donnait  ainsi  le  pauvre 
François. 


I 57  Dans  le  courant  de  l'été  I 224,  saint  François  décida 
de  se  rendre  à l'ermitage  du  mont  Alverne,  con- 
trefort des  Apennins,  sur  la  haute  vallée  du  fleuve  Arno. 
En  cours  de  route,  comme  il  était  fatigué,  on  emprunta 
pour  lui  un  âne  à un  paysan  « Serais-tu  ce  frère  François 
dont  on  parle  tant  ? » demanda  le  brave  homme.  Et 
comme  on  le  lui  affirmait  : « Eh  bien  ! tâche  d'être  aussi 
bon  que  l’on  dit  que  tu  es,  car  des  foules  de  gens  ont 
mis  leur  confiance  en  toi  ! » 

François  fut  si  touché  qu’il  se  précipita  à genoux  et 
baisa  les  pieds  du  paysan  tout  ému. 


158  François  dit  aux  frères  de  l'ermitage  : « Ma  mort 
approche.  J’ai  résolu  de  passer  beaucoup  de  temps 
seul  avec  Dieu  pour  pleurer  mes  péchés.  De  temps  en 
temps,  frère  Léon  pourra  m’apporter  un  peu  de  pain 
et  d’eau.  Mais  ne  laissez  personne  arriver  jusqu’à  moi.  » 

Et  pendant  des  jours  et  des  nuits,  François  pria  dans 
la  solitude,  couchant  à même  le  rocher,  dans  une 
caverne.  Le  matin,  il  venait  retrouver  frère  Léon  qui 
était  prêtre,  et  il  lui  servait  la  Messe. 

Plusieurs  fois,  il  se  fit  ouvrir  l’Evangile  pour  connaître 
la  volonté  de  Dieu,  et  chaque  fois,  le  livre  s’ouvrait  sur 
la  Passion  de  Jésus.  Alors  François  comprenait  qu’il  lui 
faudrait  souffrir,  dans  son  âme  et  dans  son  corps,  jusqu’à 
la  mort. 


159  Le  14  septembre,  jour  consacré  à honorer  la 
Sainte  Croix  de  Jésus,  François  méditait  une  fois 
de  plus  sur  les  souffrances  de  Notre-Seigneur.  Que  de 
fois  on  l’avait  vu  pleurer  en  y pensant!  Ce  jour-là,  les 
bras  en  croix,  il  disait  : « Seigneur  Jésus,  je  voudrais, 
avant  de  mourir,  ressentir  (si  c’est  possible!)  les  souf- 
frances que  tu  as  subies  dans  ta  Passion;  et  je  voudrais 
ressentir  aussi  un  peu  de  cet  amour  dont  ton  cœur 
brûlait  lorsque  tu  souffrais  pour  nous,  » 

...Et  François  se  sentit  « changé  en  Jésus  ». 


160  II  vit  descendre  du  ciel  un  Séraphin  (un  ange)  avec 
six  ailes  rayonnantes.  Et  cet  ange  portait  sur  lui 
l'image  d’un  homme  crucifié.  Cette  vision  causait  à 
François  une  douceur  extraordinaire  et  en  même  temps 
une  douleur  insoutenable. 

Quand  la  vision  se  dissipa,  François  vit  avec  stupeur 
que  dans  ses  mains  et  dans  ses  pieds,  il  y avait  comme 
des  clous  de  chair  dure  et  noire,  qui  dépassaient  et  qui 
lui  faisaient  très  mal.  Il  avait  aussi  très  mal  au  côté;  il 
y mit  la  main,  il  y avait  une  plaie  ouverte,  comme  un 
coup  de  lance  ; le  sang  coulait  et  mouillait  la  tunique  de 
François. 

François  ressemblait  tellement  à Jésus  que  Jésus  avait 
marqué  en  François  les  « stigmates  » de  sa  Passion. 


16!  Le  saint  ne  voulait  rien  dire  à ses  frères.  Mais  il 
fallut  bien  que  frère  Léon  soit  informé  du  grand 
miracle  : le  pauvre  François  ne  pouvait  plus  poser  ses 
pieds  par  terre;  il  fallait  le  porter,  ou  le  bander  soli- 
dement. 

Il  cachait  ses  mains  du  mieux  qu’il  pouvait.  Mais  quand 
on  lavait  sa  tunique,  on  voyait  bien  qu'elle  était  ensan- 
glantée. 

Aussi,  le  bruit  du  miracle  se  répandit.  L’admiration 
des  frères  pour  leur  maître  ne  connut  plus  de  bornes. 
Us  le  contemplaient  comme  un  autre  Christ. 

Et  François,  malgré  ses  souffrances  inouïes,  sentait 
déjà  en  lui  comme  quelque  chose  du  ciel. 


162  Bie  ntôt,  François  demanda  qu’on  le  redescendît 
à Assise,  avec  frère  Léon,  sa  « petite  brebis  du  Bon 
Dieu  ».  Il  dit  adieu  à tous  les  frères  de  l’ermitage,  spé- 
cialement aux  vieux  compagnons  très  aimés  : Massée, 
Ange,  Silvestre.  Il  partit  monté  sur  un  âne  : il  ne  pou- 
vait plus,  ainsi  qu’autrefois,  marcher  comme  un  routier. 

Son  voyage  fut  triomphal.  « Le  saint,  il  santo  ! » criait- 
on.  I|  ne  s’en  apercevait  pas.  Il  était  en  prière,  ou  en 
extase.  On  dit  même  qu’il  a fait  des  miracles  en  route 
— des  guérisons  — sans  le  savoir. 


163  A peine  rentré  à Assise,  il  voulut  partir  prêcher, 
comme  autrefois,  mais  grimpé  maintenant  sur  un 
âne.  Et  il  cherchait  les  lépreux  pour  les  servir  et  les 
soigner. 

Il  alla  aussi  à Saint- Damien,  où  il  passa  plusieurs 
semaines.  Il  avait  tenu  à venir  faire  ses  adieux  à sa 
chère  soeur  Claire. 

Ses  yeux  étaient  de  plus  en  plus  malades.  Il  fut  abso- 
lument aveugle  pendant  quinze  jours.  Ses  larmes  de 
repentir,  et  aussi  de  désolation  devant  ce  qu’il  croyait 
être  la  faiblesse  de  son  oeuvre,  lui  brûlaient  les  yeux 
autant  que  la  maladie. 


164  Claire  lui  avait  construit  de  ses  mains  une  hutte 
de  branchages  près  du  couvent  des  soeurs.  Fran- 
çois ne  put  même  pas  y trouver  le  repos  : une  invasion 
de  mulots  l’y  persécuta,  allant  jusqu’à  courir  sur  son 
visage  jour  et  nuit. 

Mais  François  fut  tellement  réconforté  par  ce  séjour, 
et  par  les  conversations  toutes^pleines  de  Dieu  qu'il 
avait  avec  Claire,  qu’un  jour  sa  joie  éclata  sous  la  forme 
d’un  magnifique  cantique,  le  chef-d’œuvre  de  saint 
François  : le  Cantique  du  Soleil  (voir  à la  fin  de  ce  livre). 


165  Frère  Elie  finit  par  ordonner  à François  de  se 
rendre  à Rieti  où  les  savants  médecins  de  la  cour 
du  Pape  sauraient  bien  guérir  ses  pauvres  yeux  (le 
Pape,  une  fois  de  plus,  était  exilé  de  Rome).  François 
fit  donc  ses  adieux  à Claire  et  à ses  sœurs  et  s’en  alla 
se  faire  soigner. 

On  essaya  sur  lui  tous  les  moyens  possibles;  em- 
plâtres, saignées,  collyres;  rien  n’y  fit.  Alors,  on  résolut 
de  recourir  à un  moyen  terrible  ; on  lui  brûlerait  les 
tempes  au  fer  rouge  pour  décongestionner  les  yeux. 


I 66  Quand  on  approcha  le  fer  rougi  au  feu,  François  fit 
sur  ce  fer  le  signe  de  la  croix  et  dit  : « Frère  le  feu, 
tu  es  plus  noble  et  plus  utile  que  la  plupart  des  autres 
créatures.  Et  moi,  j’ai  toujours  été  bon  pour  toi,  par 
amour  pour  Dieu,  qui  t’a  créé.  Sdis  bon  pour  moi 
aujourd’hui,  et  ne  me  brûle  pas  plus  que  je  ne  pourrai 
le  supporter  ». 

Les  frères  qui  étaient  là  s’enfuirent  en  frémissant 
quand  ils  entendirent  grésiller  les  chairs  et  sentirent 
Codeur  atroce  de  brûlé. 

Mais  François  déclara  : « Si  ce  n’est  pas  assez,  vous 
pouvez  recommencer.  Je  n'ai  absolument  rien  senti  ». 


167  Cependant,  l’état  de  François  empirait.  Une  nuit, 
on  crut  qu’il  allait  mourir.  Il  demanda  alors  à son 
confesseur  d’apporter  de  quoi  écrire  : « Ecris,  dit-il, 
que  je  bénis  tous  mes  frères,  tous  ceux  de  maintenant 
et  tous  ceux  qui  entreront  dans  l’Ordre  jusqu’à  la  fin 
du  monde.  Qu’ils  s’aiment  les  uns  les  autres  comme  je 
les  ai  aimés  et  les  aimerai  encore.  Qu’ils  aiment  et  hono- 
rent Dame  Pauvreté  et  obéissent  fidèlement  aux  pré- 
lats et  aux  prêtres  de  notre  Sainte  Mère  l’Eglise  ». 

On  ramena  François  à Assise,  en  prenant  de  grandes 
précautions  pour  que  les  gens  de  Pérouse  ne  l’enlèvent 
pas  en  route. 


168  Hélas!  François  apprit  que  sa  ville  était  en  ébulli- 
tion : l'évêque  — toujours  le  vieux  Guido  — et  le 
podestat  (chef  de  la  cité)  étaient  en  lutte  ouverte. 

François  fit  rassembler  tous  les  notables  au  palais  de 
l’évêque  où  on  l’avait  transporté  pour  qu’il  soit  mieux 
soigné.  Il  fit  chanter  par  deux  frères  le  Cantique  du 
Soleil  avec  une  strophe  supplémentaire  sur  le  pardon 
des  injures  et  la  réconciliation. 

Alors  le  podestat  s’agenouilla  devant  l’évêque  et 
déclara  qu’il  lui  pardonnait.  L’évêque  embrassa  son 
adversaire  et  lui  demanda  pardon. 

La  paix,  avec  François,  était  rendue  à Assise. 


169  François  ayant  sommé  son  médecin  de  lui  dire 
la  vérité,  apprit  qu’il  n’avait  certainement  plus 
que  quelques  semaines  à vivre.  Tout  joyeux,  il  ajouta 
à son  « Cantique  » un  couplet  de  plus  sur  « notre 
sœur  la  mort  corporelle  ».  Et  il  voulut  que  frère  Léon 
et  frère  Ange  soient  auprès  de  lui  jusqu'à  la  fin  et  lui 
chantent  souvent  le  cher  Cantique. 

Elie  essaya  en  vain  de  faire  comprendre  à François  que 
« ça  ne  se  faisait  pas,  de  chanter  dans  la  cellule  d’un 
religieux  mourant  ».  François  avait  souvent  cédé.  Mais 
maintenant  il  entendait  mourir  comme  cela  lui  conve- 
nait : « Par  la  grâce  du  Saint-Esprit,  dit-il,  je  ne 
puis  m’empêcher  d’être  joyeux!  » 


170  Claire  suppliait  François  de  revenir  la  voir;  mais 
c’était  impossible,  il  était  trop  faible.  Il  lui  envoya 
une  lettre  d’adieu  avec  sa  bénédiction. 

Et  puis  il  dicta  un  long  testament,  rappelant  l’histoire 
de  toute  sa,  vie,  affirmant  sa  foi  dans  l’Eglise  et  dans  ses 
prêtres,  insistant  une  dernière  fois  sur  la  Sainte  Pau- 
vreté et  la  vertu  d’obéissance.  Il  rappelle  qu’il  est  « un 
pauvre  homme  ignorant  et  simple  d’esprit  ». 

Et,  méfiant  — instruit  par  l’expérience  — il  ajoute  : 
« Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  il  ne  faut  pas  l’interpréter 
en  changeant  le  sens  des  mots;  il  faut  le  comprendre 
tel  que  je  le  dis  ! » 


171  Enfin,  François  voulut  quitter  le  palais  de  l’évêque 
et  être  transporté  à la  Portioncule.  Les  habitants 
d’Assise  le  laissèrent  partir,  mais  accompagné  de  senti- 
nelles armées.  Ils  avaient  tellement  peur  qu'on  ne  leur 
enlevât  leur  saint  ! 

A mi-chemin,  le  magnifique  panorama  de  la  ville,  de 
la  plaine  d’Ombrie,  des  montagnes  bleues,  se  décou- 
vrait aux  yeux.  François  demanda  que  l’on  s’arrêtât  un 
instant.  Pour  autant  que  ses  pauvres  yeux  le  permet- 
taient, il  voulait  contempler  une  dernière  fois  cette 
belle  nature  et  sa  chère  ville.  Il  se  souleva  un  peu,  fit  un 
grand  signe  de  bénédiction  et  retomba  épuisé. 


172  Plus  heureuse  que  Claire  enfermée  dans  sa  « clô- 
ture »,  la  bonne  dame  que  François  appelait  « frère 
Jacqueline  » arriva  toute  en  pleurs.  Le  mourant  avait 
aussi  près  de  lui  son  premier  disciple,  Bernard  de 
Quintavalle  : il  demanda  de  l’honorer  comme  lui-même. 

Puis  il  se  fit  dépouiller  de  tous  ses  vêtements,  deman- 
da à reposer  nu  sur  la  terre  nue.  Alors  seulement  il 
consentit  à recevoir,  comme  une  aumône,  d’autres 
vêtements  — de  pauvres  loques  — pour  y mourir. 

Et  le  samedi  3 octobre  1226,  après  s’être  fait  lire 
l’Evangile  du  Jeudi-Saint,  après  avoir  écouté  une  der- 
nière fois  frère  Léon  et  frère  Ange  lui  chanter  le  Can- 
tique du  Soleil,  après  avoir  chanté  lui-même  un  beau 
psaume  de  David,  saint  François  ferma  pour  toujours 
ses  yeux  et  ses  lèvres. 


173  Et  voici  que  l’air  fut  rempli  de  petits  cris  plaintifs 
et  d’un  grand  bruissement  d’ailes  : « Nos  soeurs 
les  alouettes  »,  par  milliers,  volaient  autour  de  la 
pauvre  cabane,  fidèles  à saluer  leur  grand  ami  dont  l’âme 
montait  au  Ciel. 

« Frère  Jacqueline  » veilla  le  corps  de  François  avec 
les  frères.  Puis  une  immense  procession  se  forma  pour 
conduire  le  corps  du  saint  à Assise.  On  prit  le  chemin 
qui  passait  par  Saint-Damien.  De  leurs  fenêtres 
grillagées,  les  soeurs  purent  dire  adieu,  en  pleurant,  à 
leur  Père  bien-aimé.  Une  foule  énorme  accompagna  le 
corps  jusqu'à  l’église  Saint-Georges  où  on  l’ensevelit  en 
attendant  qu’on  ait  pu  bâtir  une  magnifique  « église 
Saint-François  » où  le  corps  du  petit  pauvre  fut  déposé 
définitivement. 


174  Moins  de  deux  ans  après,  le  dimanche  16  juil- 
let I 228,  le  cardinal  Hugolin,  devenu  Pape  sous 
le  nom  de  Grégoire  IX,  venait  lui-même  à Assise  pour 
présider  les  cérémonies  de  la  canonisation  de  saint 
François  et  poser  la  première  pierre  de  la  nouvelle  église. 

Le  grand  mouvement  lancé  par  saint  François  devait 
traverser  les  siècles,  donner  à l’Église  plusieurs  Papes, 
de  nombreux  cardinaux,  des  saints,  des  martyrs.  Il  y 
a aujourd’hui  plusieurs  branches  dans  l’Ordre  francis- 
cain (par  exemple,  les  « Capucins  »)  et  de  nombreuses 
Congrégations  de  soeurs  franciscaines. 

Il  y a aussi  dans  le  monde  plus  de  quatre  millions  de 
tertiaires  franciscains.  Dans  leurs  « fraternités  » se 
coudoient  riches  et  pauvres.  L’esprit  de  saint  François 
inspire  toujours  un  grand  nombre  d’hommes  sur  la  terre. 


175  François  aimait  beaucoup  notre  pays  de  France. 

Il  l’a  sans  doute  traversé  en  se  rendant  en  Espagne. 
Il  y a envoyé  des  missions  et  il  aurait  bien  voulu  aller  y 
prêcher  lui-même  plus  souvent.  Il  disait  : « C’est  un 
pays  où  l’on  a plus  de  respect  pour  le  Saint-Sacrement 
que  dans  les  autres  nations.  » 

Aujourd’hui  tu  peux  encore  rencontrer  dans  notre 
pays  beaucoup  de  bons  pères  franciscains  et  capucins, 
beaucoup  de  soeurs  franciscaines.  Nombreux  sont  les 
fils  et  les  filles  de  saint  François  qui,  quittant  la  France, 
partent  comme  missionnaires  au  bout  du  monde. 


176  Si  l’on  écoutait  saint  François,  si  tous  les  hommes 
avaient  un  peu  de  son  esprit,  la  terre  serait  une 
belle  « Fraternité  ».  Les  Papes  ont  écrit  de  nombreuses 
lettres  (encycliques)  pour  recommander  aux  hommes  de 
se  pénétrer  de  cet  esprit,  et  d’entrer  dans  le  Tiers- 
Ordre.  Les  enfants  peuvent  appartenir  à cette  grande 
Croisade  de  charité  et  de  simplicité  en  devenant 
« Aspirants  du  Tiers-Ordre  » ou  « Cordig eres  ». 

Pie  XI  écrivait  : « On  dit  qu  il  faudrait  a notre  temps 
un  autre  saint  François.  Mais  saint  François  est  toujours 
là.  Qu’on  le  prenne  comme  maître,  qu’on  reproduise 
ses  exemples.  Cela  suffira  pour  guérir  notre  époque  et 
supprimer  ses  misères.  » 

Admirons  saint  François,  mais  surtout,  essayons  un 
peu  de  l’imiter. 


LE  CANTIQUE  DU  SOLEIL 

OU 

LOUANGES  DES  CRÉATURES 

★ 


1.  Très  Haut,  tout-puissant,  bon  Seigneur, 

à toi  sont  les  louanges,  la  gloire,  l'honneur  et  toute  bénédiction  ; 
à toi  seul,  Très  Haut,  ces  hommages  sont  dus, 
et  nul  homme  n'est  digne  de  te  nommer. 

2.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  avec  toutes  tes  créatures, 

spécialement  messire  le  frère  Soleil, 

qui  fait  le  jour  et  par  qui  tu  nous  éclaires  ; 

et  il  fait  beau  et  rayonnant  avec  grande  splendeur  ; 

de  toi,  Très  Haut,  il  est  l'image  et  le  signe. 

3.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  sœur  Lune  et  les  Etoiles, 

dans  les  deux  tu  les  as  formées,  claires,  précieuses  et  belles. 

4.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  frère  Vent 

et  pour  l'Air  et  le  Nuage  et  le  Serein  et  tout  Temps, 
par  lesquels  à tes  créatures  tu  donnes  le  soutien. 

5.  Loué  sois- tu,  mon  Seigneur,  pour  sœur  Eau, 

qui  est  fort  utile  et  humble  et  précieuse  et  chaste. 

6.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  frère  Feu, 

par  qui  tu  éclaires  la  nuit, 

et  il  est  beau  et  joyeux  et  robuste  et  fort. 

7.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  sœur  notre  mère  Terre, 

qui  nous  porte  et  nous  mène, 

et  qui  produit  les  fruits  divers  avec  les  fleurs  colorées 
et  l'herbe. 

8.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  ceux  qui  pardonnent 

pour  ton  amour, 

et  qui  subissent  injustice  et  tribulation  ; 
bienheureux  ceux  qui  persévèrent  dans  la  paix, 
car  par  toi,  Très  Haut,  ils  seront  couronnés! 

9.  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  Mort  corporelle, 

à qui  nul  homme  vivant  ne  peut  échapper  ; 
malheureux  ceux-là  seuls  qui  meurent  en  péché  mortel  ; 

10.  Mais  bienheureux  ceux  qui  ont  accompli  tes  très  saintes  volontés, 

car  la  seconde  mort  ne  leur  fera  point  de  mal. 

11.  Louez  et  bénissez  mon  Seigneur  et  remerciez-le, 

et  servez-le  avec  grande  humilité. 


